沧海蚀落阳
纪念诺曼底登陆60周年二战电影回顾之欧美对日本

今年6月6日，是二战具有决定意义的“最长的一天”——诺曼底登陆发起日60周年纪念。《最长的一天》各种版本DVD始终是碟市热点之一，但人们或许未曾注意到的是，日本也有自己“最长的一天”——八·一五宣告无条件投降，这才是人类历史上一场最大的厮杀——二战的真正终结。中国人无法忘却，第二次世界大战在中国是从1937年“七·七”开始的，这场战争席卷亚、欧、非三大洲60多个国家，波及17亿人口，主要参战国中、日、德、英、苏、美，在纵横2300万平方公里的辽阔海陆空天，数千万将士展开了人类精英对精英的拼杀，演出了湖南四大会战、列宁格勒900天、诺曼底、库尔斯克、冲绳岛等无数可歌可泣的悲壮活剧。战争以正义一方的彻底胜利、侵略势力的彻底覆灭而告终，中国、印度、南斯拉夫等众多国家挣脱了长达百年的殖民枷锁，赢得了独立自由，昔日不可一世的军人狂魔随落日永沉海底，从历史长河中升起的复兴民族和国家，以崭新的姿态挺立于世。60年前你死我活的对手如今相聚言欢，无论天一西方，无论德国日本，都已殊途同归走上了和平与民主的正轨。一场空前战争能够打破不合理的国际秩序，迫使每个国家重新正确认识自己，每一国精英将士的热血因之没有白流。二战是战争电影最大的素材库，在数不尽的佳作和经典中，我只能撷取几片珠英，并且只限于美国和德、日三国，以两大阵营的代表来比较他们对于战争史实的处理和历史观的歧异。
1、战役：诺曼底登陆
影片：最长的一天The Longest Day
出品：20世纪福克斯1962年180分
导演：肯·安纳金、安德鲁·马顿、伯纳德·威基
主演：约翰·韦恩、理查德·伯顿、罗伯特·米彻姆、亨利·方达、辛康纳利
1941年6月德国进攻苏联后，斯大林与罗斯福、丘吉尔不断磋商在欧洲西线开辟第二战场，美英抱定坐山观虎斗的方针，直等到斯大林格勒战役后局势已如天一既白，美英首脑才做出保证第二战场的开辟时间不迟于1944年5月1日。此战役代号“霸王行动”，战前进行了密集的战略欺骗，调最受德军瞩目的猛将巴顿到加莱海峡的多佛任子虚乌有的登陆军司令，组织船队集结，使希特勒相信盟军登陆方向为加莱。英格兰岛上，真正的盟军司令由艾森豪威尔担任，集中了陆军4个集团军、86个师，海军2个特混舰队、5个火力支援大队，空军4个航空队，空降兵3个师，总兵力288万人，舰艇9000艘，飞机架，形成空前的方面军力量。对岸德军以龙德施泰特为西线总司令，下辖58个师，编为B、G两个集团军群，其中B集团军群由隆美尔指挥，加上希特勒亲自指挥的战略预备队2个装甲师，总计约76万人。海军561艘舰艇，没有大型战舰和航母，空军飞机约450架，盟军与德军兵力之比为4：1，舰艇数为10：1，飞机数为30：1。由于天气原因，登陆发起时间临时由6月5日顺延为6日，凌晨，从英国20个机场出发3000多架飞机满载三个师的名伞兵，向诺曼底突击，拉开了历史上最大登陆作战的序幕。这就是《最长的一天》、《拯救大兵瑞恩》、《兄弟连》等位于最优秀之列的二战经典影视片的背景。
《最长的一天》本是美国记者科尼里厄斯·瑞安的纪实小说，制片人达里尔·扎努克是个热心的二战军事迷，学习细碎机z。他组织了美英法德电影界和驻军力量，以2000多万美元的代价拍成了一部最大场面的战争片，其中几场大戏还是他亲自导演的。影片导演有三位，演员有来自多国的明星，交战各国的角色分别由本国演员担任，讲各自的母语，创造了跨国合作的模式，其后雷内·克莱芒的《巴黎战火》(1967)、《虎！虎！虎！》遵循了同样的模式。影片的战争场面之宏伟是前所未有的，成百上千的舰船布满了法国西北部近海海面，腾天而起的炮火、从天而降的伞兵，使当地的法国人误以为另一场诺曼底登陆战爆发了。然而群众演员多归多、场面大归大，作为一战定乾坤的战略行动的全景写照，本片仍然露出了美国文化的浮躁、粗疏、武断。影片起点甚高，从盟、德双方的战略部署、分析判断、兵力调动写起，却未能延续战争的正面、全景描述，眼光没有牢牢盯住战场，没有把握住战争形势发展这一主脉，开场不久便失去主攻方向，视点越来越散，叙事越来越琐碎，叙述力量分散铺开在伞兵降落后的损失、法国抵抗力量的活动、纳粹的会议等各个细碎的点上，微观掩没了全局，枝节拉杂了主线，使观众也很快失去了对战争进展的把握。美国人总是一厢情愿的认为，不管人类历史上那些重大事件是多么宏伟，个人的悲欢、得失永远比抽象的目标更有价值，科尼里厄斯的小说本来就有很强的主观色彩，其立足基点在于“战争是将军的，更是士兵的”，因而侧重下级军官、士兵和平民的描写，试图以个体形象的丰满压倒重大历史事件的宏观叙述。到了影片，这种平民化的、泛人道主义的视野进一步发挥，约翰·韦恩、辛康纳利这些耳熟能详的明星不仅使下级官兵的形象血肉丰满，而且自身散发的个人魅力，直观体现了美国文化对具体的、个人的价值的重视。片尾一个英军飞行员对着一具德军尸体大发感慨，也许正抒发了本片主题“伤敌一万自损三千”、“丧钟为每个人而鸣”式的观感。基于这种“微观”的历史观，一场空前作战行动的记录，战争场面却并没有大事铺开，带来酣畅淋漓的快感，这是军迷和影迷最感到遗憾的地方。尽管如此，本片上映后卖座热烈，继《战场》(1949)之后创下战争片的票房新纪录，它本来也是奥斯卡最佳影片的有力竞争者，不幸它前面是《阿拉伯的劳伦斯》，便只好屈就特技和黑白片摄影两个奖项。
2、战役：市场花园作战
影片：遥远的桥ABridge Too Far
出品：1977年米高梅175分
导演：理查德·阿顿伯罗
主演：辛康纳利、罗伯特·雷德福、德克·鲍加、安东尼·霍普金斯
诺曼底登陆成功后，下一步如何发展进攻，盟军高级将领之间发生了激烈争论。艾森豪威尔的方针是，在广正面上全线推进，稳扎稳打逐步深入德境，这样作战稳妥、不易失手但收效慢；一向言行出人意表的英军统帅蒙哥马利则推出大胆而富有想象力的计划，使用新组建的第1空降军，实施蛙跳式突击作战，越过德军正面防线，抢占荷德边境莱因河沿岸的一些主要桥梁，作为桥头堡，开辟通道，直插德国鲁尔区，进而挺进柏林，在冬季前结束战争。这一计划如能成功，无疑直捣希特勒腹心，将大大缩短战争进程。此时盟军后勤供给已呈现紧张，蒙哥马利提议不惜停止其他方面的进攻以保证该计划的实施，美军将领认为他是在与巴顿争头功，一致反对该计划。艾森豪威尔拗不过蒙哥马利的一再争执，考虑到盟军团结和计划本身的合理性，终于同意以空降突击夺取荷兰阿纳姆地区几座桥梁，代号“市场”；地面部队配合，打开通路，占领前进阵地，保障主力突破德军视为屏障的莱因河天险，代号“花园”，这是历史上最大规模的以空降为先导的空地联合作战。这一计划成功的前提是，德军抵抗力足够衰弱、盟军战斗力足够强大。电影《遥远的桥》开场为我们展示了这样一幅景象：荷兰居民期盼着盟军降临，巴黎早于8月25日被收复，德军西线总司令部向后撤退了数百公里，新上任的老帅莫德尔在司令部看到一片狼藉，副官告诉他士气低落已达极点，没有空中掩护，装甲部队几乎为零，看来德军确实是一副败军之相。《遥远的桥》仍为改编科尼里厄斯的二战系列纪实小说，延续作者某种程度上的偏见，把蒙哥马利放在美军将领的对立面，似乎“市场花园”计划打从娘胎里就是错误的，此后失利的责任要蒙蒂来负。其实这计划本来是军事上极高明的一招，但盟军将领普遍存在轻敌情绪，以为身经百战的德军会不堪一击，对敌情、地形估计不足，没有做好应付各种可能情况的预案准备，而战争恰恰是天时、地利、人谋的结合，要受到突发、偶然因素的左右，胜利只能在做好准备应对每一种可能的基础上取得。莫德尔元帅绝非庸才，很快调整了部署，组织起强有力的防御，德军毕竟钢还是钢。影片前半部以较长篇幅展现盟军第1空降军美82师、101师、英1师、波兰第1伞兵旅于1944年9月17日开始的空降行动，3万空降兵在荷兰的蓝天拉出一朵朵洁白的伞花，美军降落顺利，英、波军大规模使用滑翔机，在德军炮火下损失惨重，影片中得到了如实反映，共动用数十架滑翔机和数百名伞兵拍摄这一场面。在一架滑翔机的残骸上，德军找到了一份盟军作战地图，掌握了盟军企图，降落的部队成为莫德尔新调来的两个党卫军装甲师的活靶子；而通讯设备故障使盟军空降部队失去联络协同，地面部队遭到德军有效阻击，没有达成与空降部队的会合。莱因河上的一座公路大桥，是英德双方激烈争夺的焦点，官兵尸体与坦克残骸遍布桥面，英军被迫由进攻转为防御。失去空降场后，蒙哥马利看出取胜无望下令撤出战斗，空降1师1万人有2400人渡过莱因河，2000人战死、6000人被俘留在了对岸。战役结果盟军损失精锐的空降兵人，向前推进了80公里，德军只损失3300人，但盟军的进展为以后强渡莱因河创造了条件。要让英国人承认失败是困难的，德克·鲍加扮演的英军布朗宁中将最后魂不守舍：“我一直以为那是遥远的桥。”
《遥远的桥》由美英合资2600万美元，导演和主要演员都是英国人，虽然顺着美国原作者的视角来拍英军的失败，但冷静地审视失败经验比一味称颂英明决策、伟大胜利更显可贵。片中大量丰富的细节，让人看到了英军将士在战场上、逆境中的真实风貌，展现了他们明知失败而奋战到底的军人意志，拥有这样意志的军队终将迎来胜利。片中英军官兵对每一个生命的消逝都是不可承受的，体现了同《最长的一天》一样的观点，即个人具有最高的价值，这是西方人本文化的核心，也是与天一战争片的一个极大不同点。本片也有军队的大规模运动场面过于冗长、细节压倒全局的弊端，但总的说战斗场面要比《最长的一天》激烈、精彩，无论全景和细节都更为合理。我们的眼光从阿纳姆伸向更远处，相关影片《雷马根桥》(1968)记述了1945年3月美英军一次成功的夺桥行动，控制了莱因河唯一一座未被德军炸掉的雷马根镇鲁登道夫桥，保证了蒙哥马利的英军主力向德国腹地推进，阿纳姆“市场花园”勇士的血可算没有白流，希特勒最终哀叹两个桥头堡葬送了第三帝国：“一个是诺曼底，一个是雷马根！”
3、战役：偷袭珍珠港
影片：虎！虎！虎！Tora!Tora!Tora!
出品：20世纪福克斯1970年145分
导演：理查德·弗莱舍、舛田利雄、深作欣二
主演：山村聪、田村高广、三桥达也
1941年12月2日，一支在太平洋海面秘密航行的日本舰队收到了期待已久的作战命令密电：“攀登新高峰1208”，即12月8日零时开始作战。这支舰队包括6艘航空母舰、423架舰载机，另有先遣部队27艘潜艇，以南云忠一为司令，草鹿龙之介为参谋长，号称机动舰队，执行山本五十六一手炮制的绝密一号作战计划——偷袭美军太平洋舰队司令部所在地夏威夷瓦胡岛珍珠港。夏威夷时间12月7日晨7时55分，攻击编队指挥官渊田美津雄中佐提前5分钟发出攻击信号，沉浸在周末狂欢中还没有醒过神来的美国海军遭到了从天而降的炸弹倾泻。坐镇广岛联合舰队旗舰长门号上的山本五十六收到了攻击部队发来的偷袭成功信号：“虎！虎！虎！”一个多小时两个波次的攻击，日军共出动飞机354架，击沉、击伤美军舰船40余艘，其中击沉战列舰4艘，击毁飞机265架，美军亡2403人、伤1778人；日军29架飞机被击落，70架被击伤，45名飞行员战死，5艘袖珍潜艇被击毁，1艘袖珍潜艇、10名舰员被俘，以10：1的代价给了美国一计重重的耳光，山本五十六及其奇袭战术和航空母舰的成功运用注定要载入史册。
在美、英为首的西方阵营拍摄的影片中，我认为反映战争战略、战役全貌最成功的就是《虎！虎！虎！》。看这部影片的时候旁边就有人说：日本为什么要打美国？找死啊？！日本与德国订立同盟后，经过长期争论，至东条英机上台，南进攫取战略资源定为日本的国策。东南亚的石油、橡胶资源及海上通道是日本的命脉，东条等决策人物单方面地想象美、英、中、荷对日本进行了ABCD式包围（四个国家英文国名的首个字母），所以日本为了生存必须进行“大东亚战争”；而且他们想象“大东亚战争”的口号对于处在欧美列强殖民统治下的泛东亚国家，具有地缘、人种、文化上的号召力，日本以此向这些国家宣传是为解放他们而战的。可笑的侵略者竟会把自己同时打扮成受害者和解放者。山本五十六属于日本统治阵营的清醒派，是不赞同对美英开战的，但他只是从日本本身的利益出发，不是该不该打的问题，而是能不能打。影片末尾，军官们拥上来向他们曾经极力反对冒险的司令官祝贺，山本恰似一尊古佛，面如止水，毫无欢愉之色，一个人走出船舱面向大海，画外音回响着他的沉思：“我怕我们只是唤醒了一个巨人。”最后字幕叠印在中弹燃烧的美国军舰图像上，美日合拍者似乎有意断章取义把山本定义为一个和平倡导者，实际他这句话还有后半句：“所以我们必须在这个巨人尚未起身前截断他的双腿，”从而求得有利于日本的体面的和平。将“虎”作为成功信号是因为日本人迷信虎是一种能从千里征途上平安归来的神奇动物，这与山本五十六下令各舰队升挂东乡平八郎对马海峡战胜俄军时的Z字旗同样体现了日本人的实用主义态度。

影片全面、客观、真实地反映了美日双方政治、军事决策层在珍珠港之役前逐步走向战争的全过程，这一过程层次分明、有条不紊，美国方面麻痹、保守的揭示深刻而有警示意义，日本方面的狂热、好战描写抒情而富于煽动性。影片由美方投资3000万美元，本来邀请黑泽明掌舵，三船敏郎饰山本，但黑泽、三船这一对老搭档此时已翻脸，黑泽明的完美追求与美方的“多快好省”相差过远，最后日方推出东映的两位中生代导演负责日方场景的拍摄，舛田利雄排名深作欣二之前。现在看来全片最具魅力的也正是日方部分，山村聪外形气质更接近海相米内光政，出演山本尽力发挥其气度渊沉的一面；田村高广饰渊田美津雄，三桥达也饰草鹿龙之介，一举手、一投足、一个自信的微笑、一个锐利的眼神，无不放射出十足的明星味儿；还有井川比佐志把美国战列舰照片放在手边，亲手投下炸弹看着它大火冲天疯狂大笑的飞行士官，这些日本军人个个光彩照人、俨若军神化身。反之美军的形象基本上都十分黯淡，尤其太平洋舰队司令金梅尔等高级将领，置各种警告于不顾，一味地保守、僵化，错过了大量预警和歼敌机会，开战前夜军官们还带着家眷舞会笙歌，美军内部的黑暗在另一部珍珠港片《乱世忠魂》(1953)有更为尖锐的揭露；美军中也不乏恪尽职守、沉着应战之士，如几位飞行员和那个操纵高炮奋战不已的黑人士兵，体现了一支必胜军队的素质。影片揭示双方将领性格、素养决定了各自指挥的得失，符合历史的真实，美军固然一再丧失战机，日军也从策划阶段就过于保守，长门舰上的作战会议山本的提议几乎只有三桥达也等少壮军官支持，攻击部队的主将南云忠一反对最力；第一波攻击结束，渊田美津雄返回航母，向南云请战消灭美军航母主力，但南云却以一句“那不属于长官给我的任务，我的任务已经完成”下令返航，结果近在咫尺的三支美军航母编队毫发未损。在一开始就保守的指导思想下，日军战果实质极为有限，击沉击伤的舰艇在美军强大的工业实力下不少修复重新入役，主力三艘航母也没有损失，日军的目标究竟是什么呢？为什么不倾其全力，飞机、舰炮一齐轰炸珍珠港，彻底摧毁这一基地，甚至把它占领？如果摧毁或占领珍珠港，战争的进程将会大不一样。日军的作战不过像渊田美津雄所说的剪掉了几根美国老鹰的尾羽而已！日本的确唤醒了一个巨人，它才不怕死几个人、炸坏几艘军舰，它倒怕日本不来炸它，那样倒无法唤醒国民。这里还涉及罗斯福到底事前知不知道日军偷袭珍珠港，为什么三艘航母奇迹般的不在港内。长时间一直有一种说法珍珠港被袭实为罗斯福唤醒国民的苦肉计，据最新的研究表明，华盛顿的确截获了日军的攻击密电，但密码没有破译；当然罗斯福掌握了战争必将爆发的情报，珍珠港是一个十分清楚的目标，所以华盛顿于11月26日电令梅尔金做好准备，梅尔金虽没有用心备战，但也令三支美军航母编队出港，使太平洋舰队主力未受损失。这正像911之前布什等其实也获得了警报，但未引起重视，然经此一劫，美国上下明确了谁是自己的敌人，那艘至今陈列在珍珠港的沉没的“亚利桑那号”，仿佛是一个历史瞬间的定格，向世人昭示着美国巨人牢记国耻、团结抗敌的信念。
4、战役：中途岛海空战
影片：中途岛Midway
出品：1976年环球132分
导演：杰克·斯米特/主演：亨利·方达、查尔登·赫斯顿、三船敏郎
山本五十六好赌，不论舰炮打靶、台球对垒、倒立乘船还是作战，都有赌一把的兴致。兵者，死生之地、存亡之道也。本质上，战争是不可以用来赌博的。珍珠港之役山本投注很少，赢得战果至少十倍；但中途岛他想故伎重演，结果输了，丧失了太平洋战争的主动权。原因在于他太大意了，违反了战争的基本原则，并且，还要加上一点点运气，这回胜利女神是在美国人一边，他的对手不再是颟顸自用的梅尔金，而是精明干练的尼米兹。影片《中途岛》开场查尔登·赫斯顿饰演的上校经过层层审查，进入了珍珠港一所绝密的密码破译机构，就是这个机构向新任太平洋舰队司令尼米兹提交了一份报告，日军将偷袭距横滨和旧金山都是5000公里的美军重要基地中途岛。尼米兹顶住其他将领的疑虑，围绕这一情报进行了部署。山本五十六却并不知道他的密码已被破译，正像大多数器小易盈的暴发户一样，日军连续几次大的战役都没有更换密码，相反美军在硫磺岛、冲绳岛每一次登陆之前都要全面更换密码。大战前的频繁通讯是无可避免的，山本兵马未动已失先机，密码上的漏洞还导致了他的身死。在作战部署上，山本兵分五支，主攻两路，一路袭击北方阿留申群岛，一路攻击中途岛，分兵二用，同时攻击两个相距遥远的目标，山本又失一着；南云忠一强大的航母编队不去寻歼美国航母，或留在旗舰附近机动，应付战场形势变化，而是承担轰炸中途岛的低级任务，将中途岛美军海空力量估计得过高，山本痛失了最关键的一着。中途岛之役被山本定为“米号作战”，定1942年6月7日为N日，尽管尼米兹针对获取的情报调集三艘航母准备迎头痛击，日方的部署也一误再误，然而日军实力仍占压倒优势，航母舰载机飞行员千锤百炼战力极强，如果指挥得当随机应变，仍有乘势歼灭美军主力的可能，那样今后的战争只能任由日方主宰了。然而美国的三艘航母明明已经出动，日军的潜艇、侦察机不是故障就是没有发现，南云的航母失去与美航母迎头对战的机遇；南云指挥失误，四艘航母担任单一任务，全部载机出动攻击中途岛，没有留下预备队，在发现了美航母后也无法攻击；加以敌情报告一变再变，南云为了甲板上第二波飞机挂炸弹攻岛、还是挂鱼雷攻舰几番反复，在美军航母舰载机呼啸扑来时丧失应变能力，就只有挨炸的份儿了。电影《中途岛》可以看到美军飞行员很英勇，但打得并不够好，因为对手很强；可是他们掌握了主动权，最终将日军4艘航母连同280架载机全部炸沉，而空战中日军以52：147战绩超过美军，日军飞行员在看到本军航母中弹后鼓其愤勇击沉美航母1艘，但自己也因失去母舰而坠海。美国凭其雄厚的工业实力很快弥补了战损，其飞机、军舰补充量高过日本百倍，日本海军从中途岛几乎一蹶不振，直到两年后莱特湾规模空前的航母对战失败，彻底丧失了攻击能力。《中途岛》云集了查尔登·赫斯顿、罗伯特·米彻姆、詹姆斯·柯本等明星阵容，亨利·方达所扮演的尼米兹可算成功，投资应该也不低，但战争场面却是少量特技和大量新闻片、其他影片的糅合，不同胶片混杂，画面模糊而粗劣，主要海战场面竟全然采用日片《山本五十六》的片段！只能说它是偷工减料。影片最大的失败是日本演员的选择，除了一个三船敏郎合格，其他日军将领、士兵竟没有一个像军人的，怎么看都不过是美籍的亚裔商人（可能就是夏威夷当地的日本侨民后代），对比《虎！虎！虎！》日方军人的强盛、精悍，相差真的是从地球到月球了。
5、战役：冲绳决战
影片：血战冲绳岛Battle of Okinawa
出品：1971年东宝140分
导演：冈本喜八/主演：小林桂树、仲代达矢、丹波哲郎
《激动的昭和史·冲绳决战》是冈本喜八《日本最长的一天》(1967)开始的“激动的昭和史”系列的第三部，80年代日本战争电影另一高潮《联合舰队》、《零战燃烧》延续这一系列，不过又称为“八一五系列”。美日之间最大的地面战斗“冲绳决战”是日本人心中与广岛、长崎、大空袭并列的最大痛楚。新藤兼人的剧本厚实，冈本喜八的导演节奏极其快速，不要说欧美、日本一般的战争片不能比，就是香港动作片、日本武士片也很少这样快节奏的。影片从1944年秋，日本大本营组建第32军、调任牛岛满为司令，组织冲绳防御写起，目光始终单方面集中在冲绳军民的活动，只把美军作为视野中偶尔出现的对立势力。9师、24师、62师、44旅、海军陆战队、空军特攻队、伞兵敢死队，密集的军队调动，大本营的朝令夕改；县民、中学生，理发匠甚至妓女，全面地、志愿地参加动员，接受军事训练，挖工事、筑机场，疏散居民，儿童运输船被美军击沉，一个接一个战争进程中的重大事件快速直逼而来，几乎使观众反应不过来；小林桂树饰沉着冷静的32军司令牛岛满，丹波哲郎饰豪放磊落的长勇参谋长，仲代达矢饰多谋善断的八原博通高级参谋、作战主任，主要角色的性格用简炼的笔墨予以揭示，他们的情绪随着上述事件的反复而起落。通过军方、政府、民间，前线、大本营，全局的、个人的，多方面的交代构成了一幅气氛紧张、全面立体的战争画面。

本片直到1945年4月1日晨，美军发起登陆一直是成功的，战争过程中对冲绳军民的描写也依然惨烈动人，但不时插入的与冲绳相关的海军舰队、自杀飞机的仿新闻片镜头显得多余，迟滞了全片的快节奏，比如一个战争幸存的海军士官自述经历，画面是仿黑白粗糙的镜头，画外音大发死啊生命啊感慨，还加入了军歌，不知是他本人的话还是解说者，看得人莫名其妙昏昏欲睡。这应算剧作上的败笔，在实录性战争片中追求类似的假纪录片效果是导演的失误，其目的大概是为了显示日本人对自己人生命的珍视。其实冲绳列岛即古国琉球，清代之前一直为华夏属国，居民依附中国，受汉文化影响远过于日本，日本1879年才以武力将其纳入版图。 就是这样一个冲绳，上演了二战最大的“玉碎”，本不属日本民族的冲绳人为日本帝国做出了最大的牺牲：平民死亡10万以上，多数是自杀，超过当地人口的三分之一。

双方兵力对比：美军18万3千人，后勤和预备队54万8千人，坦克390辆；日军两师一旅、海军陆战队一部，共人，中、轻型坦克27辆，另有冲绳17岁以上45岁以下男子编成的防卫军2万5千名，中学生铁血勤皇队和女子卫生勤务员共约2千人。美军拥有强大海空掩护，坦克性能好、火力强，并配有适合岛上搜剿作战的喷火装备，日军有限的海空力量被用于自杀攻击，而不是攻击美军有生力量；作战计划的负责人八原博通和塞班、硫磺岛的日本守军一样防御方针过于消极，对美军上陆及其岸边堆积如山的物资见而不打，仲代达矢说“我不想浪费弹药”，留着洞穴战中歼敌，殊不知洞穴战虽能造成伤亡却是零散的，炮击立足未稳的敌登陆部队才收效集中。日军的立足点始终是“不怕牺牲”，但这样的以死为目标便完全没有胜利的希望。战役结果是日军损失兵员8万以上，美军亡1万3千人，伤3万多人，另有2万6千人害上战斗神经症，日本军民同归于尽的抗击给他们造成了巨大的精神负担。美军登陆主将第10军军长巴克纳中将在视察阵地时，被一根流弹炸起的珊瑚礁击中身亡，为美军二战期间阵亡的最高将领。而影片对这一段史实却做了篡改，硬说一名垂死的日军士兵临死前一击，将巴克纳一枪毙命，这里褒扬日军英勇顽强的意思太明显了，要算一大败笔。

至于那些学生兵的命运，1685名男生中732人战死，543名女生死249人，这些女生称为“姬百合部队”，是《姬百合之塔》等无数反战影片的悲歌对象。影片对战场惨烈情景的再现动魄惊心：日军血肉横飞，肝肠涂地，被坦克辗轧，被火焰喷射器吞没；老人拿起竹标，妇女架起战死者的机枪，直到美军的冲锋枪扫射把他们击倒；牛岛满、长勇、海军指挥官池部良在败兵的奔溃绝叫中切腹自杀；战地医院里的伤兵用手榴弹自杀，军医和避难的学生们平静地服毒自尽；冲绳居民受美军可怕和自杀光荣的宣传，一家人抱成一团拉响手榴弹，父亲割断儿子脖颈，然后自杀。日本人拍摄的类似影片的确是反战的，但和山本五十六的反战差不多，只是痛惜自己人的伤亡，决不是去做“为何而战”的反省。将冲绳军民全部给以正面描写，似乎他们单纯为着保卫自己的土地而战，仿佛给人造成日本是战争受害者的印象。

本片是点和面的结合，面即是战争的线性过程，点是着墨较多的几个人物，一为贯穿始终的八原高级参谋，他没有自杀而被俘，作为战争见证者留下来了；其次为田中邦卫扮演的理发师，二次应征入伍给牛岛满服务，最后也被俘而活下来，他和一个到野战医院帮忙的妓女功用同为插科打诨，那个女孩最开始受命按住病人，一见不打麻药锯下来的腿登时昏了过去，很快她就像扔木桩一样若无其事地搬运起截下来的肢体了；第四个贯穿始终的是一个美军炮击炸死母亲的小女孩，她茫无目的地穿梭在岛上战场的各个地方，犹如一股超现实的历史和人道力量，《辛德勒的名单》那个红衣女孩显然与她异曲同工。

6、兵种：潜艇
影片：U-571
出品：2000年环球、夏奈尔113分
导演：乔纳森·默斯托/主演：马修·麦康纳、哈维·凯特尔
《U-571》在《拯救大兵》和《黑鹰计划》之间，是新时代美国较佳的军事题材影片，评价要好于《珍珠港》，至少没有浪费笔墨于军人和美女的浪漫爱情故事，用了时下好莱坞已经罕见的全男性阵容去完成猎歼水下敌人的任务。但是从军迷的眼光来看，该片的军事知识仍然不够专业，仍然犯了史识和常识错误，其关键情节是立不住脚的。马修·麦康纳所饰演的美军潜艇副舰长奉命带领少数舰员组成突击队，配合情报人员夺取一只受伤德国潜艇上的密码机，他们不仅完成任务，而且操纵百孔千疮的德国潜艇击沉德军潜艇、驱逐舰各一艘。该片的第一个争议是：密码机是不是美军夺得的。片子一上映就有英国老兵站出来骂美国人无耻：密码机明明是我们夺的，那时美国还没参战哩！二战中确有猎歼德国潜艇夺取密码机的行动，目的是破译德国潜艇通讯密码，为盟军反潜作战确定目标位置。但实施这一行动的并不是美军，而是英军，《U-571》片尾字幕也指出了：1941年5月9日，英国海军从德国U-110号潜艇上夺得密码机，英国军情六处等情报部门对德国密码通讯高度保密而卓有成效的破译工作，奠定了对德作战的胜利基础。历史上真实的U-571是1944年1月28日被击沉的，和它有关的U-570号潜艇于1941年8月27日被英国飞机和军舰俘虏；美国海军也自有其战绩，1944年6月4日生擒了U-505号潜艇，把它放在芝加哥科学工艺博物馆一展60年。

当然电影有改编的自由，将一次具有传奇性的行动作为素材算不得争功；问题是美国人宣扬自己英雄主义的手法过于一厢情愿，所谓俘虏潜艇和击沉敌舰的事迹近于神话，在军事实践上绝无可能。第一，影片中的美军找不到U-571。美军只是听到广播英军击伤一艘潜艇，得到情报一艘德国潜艇维修船从法国港口出海了，然而大西洋中争逐交战的英德舰艇千千万万，怎么能断定上述两条信息有必然联系，怎么能断定某一艘德国潜艇是美军的目标呢？影片所提供的依据过于不足。第二，找到了U-571也不能接近它，接近了也不能登舰。茫茫大西洋猎杀一艘潜艇无异大海捞针，就是德国维修船也要经过大量的密码通讯联络才能确定己方潜艇的位置，片中的美军一不见仔细侦察，二没有与德舰联络，怎么能获知U-571的确切位置？如果美军自己就能破译德军密码，也不用去抢密码机了。战争中两船接近，需要一系列近距离联络进行敌我识别，确认身份后方可登船。而片中德潜艇对冒充德军维修船的美军不做敌我识别，说上船就让对方上船了，真正的战争哪有这样的可能？第三，也是最离谱的，美军俘获了德国潜艇，在完全陌生的环境下，操纵着身受重伤的敌船，竟然击沉了一艘状态完好的德国潜艇！要知道，整个二战期间，只有一个水下对水下、潜艇击沉潜艇的战例，那是1945年2月5日英国P68“冒险家”号击沉德国U-864号。状态完好的潜艇对战尚且如此，U-571号上的美海军人员完全不熟悉德制潜艇，更要命的是艇上所有标识全是德文，计量单位德国用公制、美国用英制，初操乍用公制如何换算距离、设置鱼雷发射诸元？如果诸元都测不准，又怎么能击中敌舰呢？作为高潮，编导再让美军用仅剩的一枚鱼雷一发击中德国驱逐舰，以此来掀起观众对全体船员命运的同情和对副舰长超人胆识的认同，这样变本加厉地儿戏军事常识，未免把观众的感情和理智看低了点。

大多数美国战争电影抛售美式英雄主义和价值观不遗余力，只是艺术手法高下有别，不客气地说《U-571》在悬念设置、构图运镜方面都有抄袭德国《潜艇》那部经典的痕迹，美军船员的紧急动作明显在模仿《潜艇》，但却过于火爆，除了《落水狗》的老将哈维·凯特尔演技沉着尚可一观，完全缺乏《潜艇》那种直迫人呼吸的凝重气氛，无论表现人还是战事都跟人家差得太远。影片的主要成就是技术上的，美国人继续发挥视觉特效和DTS音效的特长，而内涵与艺术的欠缺也继续彰显着“一超独霸”浅薄浮躁的心态。