引用

的

在子兆3、4岁的童稚时代里，让我们大家多徘徊些时日。因为那时的许多传统习俗与文化，现在都已经消失怠尽了；所以我们有必要将之记录下来。如果一些代表时代的人类活动消失得连记载都没有，那是不是这个民族的悲哀呢？无论善或恶、悲与喜、正面或反面，我们都应客观地叙述，这是一代人的责任！

应该多徘徊些时日的因子还有：这部长篇叙事小说，开头的几篇竟然得到了从二十几岁到六十几岁的网络读者欢迎，他（她）们对此的评价还很高！

这儿所述的“四时八节”，并不是从数字上解释。更多叙述的是而今已消失的文化现象，至于发展到今天的模式，那是历史演进的结果，这里恕不赘述。

首先说过年。五十多年前的过年是从腊月二十三“送灶”开始的。

那时人家的灶是用土坯砌成，灶面铺青砖，擦得干干净净；江南的灶是烧稻草为主的，分前后锅：前锅煮饭、炒菜；后锅一般热水和温菜用，那可以将热能最大限度地利用。烟道从后锅的后面靠墙用砖块砌一四方烟囱伸出屋顶三、五尺。从灶面向上约四、五尺处加一由四块砖隔出的方格子，稍加修饰，这就是“灶王庙”了。平时新麦、新稻上场磨成粉擀成面条，或做出米煮成香喷喷的新米饭，都要先盛一碗孝敬灶王爷“尝鲜”。记忆中灶王爷好像不吃什么菜，只是一碗白饭或放点酱油和香油的面条即可！

送灶那天较隆重。首先在他的神龛两边贴上约一寸宽，七、八寸长的对联，上联曰：“上天言好事”，下联对：“下地保平安”。供着包了腌菜、香干豆腐的糯米雪糰子；点上香炉、蜡台，还烧一把钱纸，大概做“上天”的盘缠吧；最后放一小挂“一百头”的炮仗，就意味着灶君“上天”去了。人们并不管他乘什么交通工具，也不管烧给他的纸钱够不够“买票”，还是他省下钱独自辛苦“爬云”去凌霄殿！

送灶后，除夕前，家家户户忙个不停。日里做豆腐，炸油锅，炒炒米；做炒米糖，芝麻片，抛欢团……并将之装入一个个坛子里，装一层，撒一层炒米，装满后也用炒米覆盖；然后用干荷叶蒙住坛口，再将桑皮纸盖上并沿坛口用粗麻线紧紧扎牢，可以保证吃到来年栽秧都喷香松脆！然后摆到上房床横头。那要到正月初一以后才准开坛享用。整个正月，来来往往的客人都把这拿来搭茶！

将糯米淘干净得成雪，做成洗沙心、黄腌菜香干豆腐加猪油渣心、芝麻心、猪肉丁胡萝卜丁拌菠菜心等的糰子，蒸熟晾凉以后，能装满满一芭箩，和咸鹅、咸鱼、咸鸡、咸猪肉一道挂在堂前的正梁上。最好吃的是沾米雪的糰子，就是用浸软的糯米沾在搓好排入蒸笼的糰子上。那几天子兆他们小孩子最高兴，闻着香喷喷的世界，偶尔趁大人不在意时，抓一把炒葵瓜籽，或者山芋蔴条炒黄豆等等。

从天一亮睁开眼就望太阳快点落山。日子真是太长了，衣橱里新做好的布袄絮裤、褂子裤子加新袜新鞋一天不知去看几次。有时喊江北叔、秋麟哥哥他们来看。子兆也去他们家看他们的新衣，大致相仿。有一年荷英的父亲在外面回家过年，给荷英带了件花洋布面子的半筒长大衣，还有圆圆的纽扣。那时荷英还卖弄地告诉大家，这叫立领（列宁）装！相较于子兆们的布纽扣本装，真是既漂亮又气派，令子兆们羡慕了一个正月。

等到家家大人们解下围腰，江北爷爷家的浴锅挑满了水，半下昼头浴锅烟囱开始冒烟，这就终于到了三十夜晚头了。先是男人去洗浴锅澡，围在大锅沿外有一圈石头平台，可以坐个人同时洗澡。子兆的爷爷总是抱着子兆先下浴锅，爷孙俩赤条条相拥。

愚昧的子兆问：“爷爷，这毛毛的是什么？”

爷爷笑道：“等子兆长大了也一样的！”

“让子兆耍一耍好么？”

“哎！这不能耍的，恶赖煞！”爷爷赶快将下身泡到水里头，将子兆的小屁股移坐在他的肚皮上。

这时江北爷爷正好跟着进浴锅，接口笑道：“哈哈哈！小哥呀，伢妮问的事情你也不好回了呢！”

等一村大大小小的男人洗完了，女佬格才能去洗。好在那时没有香皂，更不要说洗洁液，要不然那锅再大，水也脏得不得了了！几十号人洗一锅水，只见往里加清水，并不向外排脏水。有时大家都洗完了，子兆的大爷爷才拐呀拐的夹把稻草走来。奶奶们笑他，他就说：“洗把妈妈汤，一身一世不生疮！”

洗完了澡，子兆、秋麟、荷英这些不在父母身边的孤儿，要挽上个破淘箕，穿上件补丁加补丁的罩褂外出“讨饭”-------这也是传统节目。为的是让这些“命苦”的孩子在“三十夜”去“要饭”给“老天爷”看，希望慈悲的“老天爷”会可怜这些孤儿，将好运降临给他们！

子兆幼时怯生，他不去不认识的人家“要饭”，只去陈家庄伯伯缦缦、叔叔婶婶等近十家人家“要饭”。即便那样，也可以要到背不动的一淘箕糰子、糕、欢团、几只煮好了的咸鹅大腿，甚至还有堂奶奶准备好的一小布口袋米和一双带老虎头的布鞋。当然还有十来张一千块头的钞票（后来的一角钱），捏到家时，满手心都是汗！

晚饭前要先请祖宗。摆好一抬子的菜，点上蜡烛，爷爷虔诚地用双手捧一柱香，在大门前面朝东通说：“列祖列宗，请回来吃年夜饭了！”。再烧几刀纸钱，家人按辈分轮流叩头，气氛严肃庄严。然后再放“一千头”炮仗，送走祖宗。然后要去灶间，望天烧一拄香，把灶神接回来后；一家人就开始吃年夜饭了。桌上所有菜都可吃，只有一盘整条的鲢鱼不能动。叫“连年有鱼”！

吃完年夜饭，就烧火堆。一般每家都有准备。等到子兆的祖父母们不到半夜就上床睡觉后，子兆的那些堂叔伯们就聚到一家去烘火、说笑、守岁。“守岁”要守得越晏越好，所以有的干脆守到天亮。

当子兆从此起彼伏的炮仗声中醒来，睁开双眼就能看到那崭新的全套衣裤鞋袜。除此，还有十张同样崭新、被叠成正正的长方形、中间拦腰扎一支大红丝线的一千块头（即后来的一角钱。-----下同）压岁钱，都放在了枕头边上这是老人们祝愿孩子“长命百岁”的意思！

初一的早餐很简单，一般是吃一碗挂面----那时挂面还是稀罕之物----或是热的糰子。子兆的童年，过年总有晴天，那绵绵雪地上，道路纵横清晰。村中的晒场，家中庭院，都平坦、干燥清爽，十分方便人们行走与活动交流。

“颂春”的“艺术家”们满村串，那形式简单易行。只要两个人，一人手拿铛锣，另一个手拿拨啷鼓，满面笑颜地站到人家大门口，敲打起小铛锣鼓：“铛铛噼、铛铛噼、铛铛噼铛噼铛噼”，接下来唱一句：“正月里来是新嘞春哎，高门头喜鹊唱啊乾坤，高门头喜鹊嘟唱哎乾坤唠嗬！”……如此边敲边唱，还要因各家情况不同，现编现唱不同的词。当然都是好话，吉兆话，奉承话，祝福话。唱完了就向主人家伸出小铛锣，能接到主人送上的喜钱，三百块五百块（即后来的三分五分-----下同）不等；唱对了主人的心思，还能接上一千块钱！嘴皮子辛苦点，脑子灵活编词编得好点，几天“颂春”下来，可有一笔不小的进项呢！

子兆家邻村有一位“颂春”颂得勤的，唱词成了系统。最后没有什么新词，只是轮咕噜转地唱，也不管你欢迎不欢迎，所以大家为他起个混号叫做“铛铛屁”。因为他常将打鼓小棒打在了鼓边，原应发出的“铛铛噼”声就变成了“铛铛劈”声。久而久之，他的大名反而很少人喊了！人家喊他“铛铛屁”，他也就“哎、哎”地答应！

拜年是子兆最喜欢的了，因为可以得到很多串钱。大舅婆、三舅婆，新村姨奶每年串给子兆的钱都有四千块，也是用红、黄丝线扎住。子兆的堂姑、表姑、表伯、表叔非常众多，每人串给两千块，最后也两口袋鼓鼓。没有事的时候就一个人摸出来看看，心里自是乐滋滋的！

子兆最开心的一年是和奶奶到天一下拜年。夜里下了皑皑大雪，奶奶牵着他，柱了根竹竿，包袱里背了红枣、糖、麻玉糕等礼品。雪没到子兆膝盖，好不容易深一脚、浅一脚走到白山岗，忽然，子兆发现远处有一长黑条东西在雪地里格外显眼，跌跌撞撞地跑去一看，是一条漂亮的围巾。子兆想有一条围巾已有好久了，因为江北叔、六保叔、秋麟哥，连荷英妹都有了。这一下他连忙拾起来递给奶奶。

奶奶说：“到天一下问问是谁丟落得。”

“如果不是天一下人丢的呢？”子兆关切地问。

“那你就留下吧！”奶奶想了想说。

到天一下后，天辅叔、定宝姑真的村东村西的挨家问去。子兆此时希望丢围巾的人能找到，因为那人丢了心爱的围巾一定非常心痛！但也有强烈的希望，希望这围巾是一个远方的过路客丢的，那样，子兆可以将之围在自己的脖子上慢慢等他寻来。

半天后，确定不是天一下人丢的，子兆这才以兴奋中又有不安的心情围上了围巾。那暖融融的感觉一下就传遍了全身！

那一年，承孚叔在外地工作放假回家过年。将天辅叔和子兆叫到身边，从口袋里掏出两支钢笔，送给每人一支。交待天辅叔念好书，交待子兆报名上学后要好好学习，将来做个有出息的人！那支钢笔是“关勤铭”牌的，那可是当时了不起的国产名牌！

不管你在哪儿拜年，小马灯最为常见。一天都跳好几场，因为兴得多呗！大、小马灯跳到哪儿，遇到饭餐头，家家都去“牵马”回家供饭。跳马灯的孩子或小伙子到了人家家用餐，不得卸“马”，得“骑马”吃喝。大有“马不卸鞍，人不脱甲，风雨霜雪，枕戈待旦”之临战军营的气概！

有时也能见到骑“高脚马”（即踩高翘）。那里面有一穿老妈妈媒婆装的男扮女妆角色，手拿长杆烟袋，好像“三花脸”一样。其他人都随她（他）的烟袋杆起舞，气氛好不热闹。

偶尔也看到跳“瓦壳子”（蚌）精的。那只有两个主角，一漂亮美头装成瓦壳子精，穿上两片硕大的、用竹篾编成、糊上彩纸的“蚌壳”；另一位是打扮成“渔翁老头”，手拿一张撒网的小伙子。配一班小锣鼓家伙，打起来声音节律是：“庆咚咣、庆咚咣、咣咣庆咚咣！”

跳瓦壳子精的故事情节是由“蚌鹬相争，渔翁得利”的成语“戏说”而来。这个成语中有三个角色，即：渔翁、蚌、鹬。可改编后只剩蚌与渔翁，且“蚌”已修炼成“精”！表演过程中，渔翁吃尽苦头，出尽洋相，不是脚腿被瓦壳子夹住，就是手、头脸、胳膊、衣衫，甚至撒网也都被瓦壳子夹去。直到鼻塌嘴歪，狼狈不堪！当然最后还是以撒网罩住了瓦壳子，还给人类以可怜的尊严。

这故事以一种朴素的世界观告诉人们：我们人类在自然界虽居绝对的统治地位，但也仅仅是生命共同体之一环。因了自然生态的相互制约、相互依存，不断进化，才有了今天。没有了鹬和蚌相争，缺了“鹬”这一生物环链，渔翁“利”的取得便更加困难了。

大些的孩子有的三、五成群聚在一堆玩“打铜角子”的游戏。这是因为大家都有了“压岁钱”或者拜年时亲戚长辈“串”了钱，所以也玩起了钱。用半块砖放在地上，参与的人每人出一个角子钱，在砖的中央迭成一叠。相距这钱台一丈多远划条横线。开始游戏时各人将手中的铜板抛向横线，谁的铜板靠横线最近，谁算第一号，然后量出二号、三号……。有时七、八个人一道玩。

第一号先站在横线以外，将铜角子对准钱台“打”过去，如能将角子（即后来的分币）打落下台子，这钱首先归他得。然后才是依次选手将铜角子对准钱台或一号的铜角子丢去，笃到一号铜角子，钱台所有钱币角子都归了这人。如也打到钱台，打下几枚也就捡几枚。

子兆从未参加，但没有人的时候也独自练习用铜角子打那钱台子玩，当然上面堆放的角子都是子兆口袋里的钱了！

年，就在从早热闹到夜的不知不觉中过去。

转眼就到正月半。除了长盛不衰的各种民间节目，这一天是“龙灯”为主角。从早挨家挨户拜到天晚！一天下来，跳龙灯的小伙们一定筋疲力尽。

子兆家乡正月半的元宵（汤糰子）品种繁多：有卤酒汤糰，菠菜下素汤糰；洗沙心、桂花糖心、黄腌菜拌猪肉渣心、芝麻砂糖心……。不一而足。

过完正月半，还是走亲访友。俗语有“正月里过过年，二月里拜拜年，三月里才下田。”的说法。

到了二月里至三月三头，有二月十二的百花生日。这一天要发发糕，为果树挂红。子兆家乡的枣树特别多，每个村庄中的树木有一半以上都是枣树，其次是桃树、李树。“挂红”就是将栽成长方形的一小条红纸用稻草捆住在树干上，说是花会多发，果也多结。

这时节，田间地头有一种野生草叫做“蓬蓬头”（中国名称叫鼠曲草）。人们纷纷外出，边踏春边采“蓬蓬头”，一大篮子采回家，洗净。从一米罐里倒出一些旧年特地留下的糯米，放石臼里得成雪，再将干净的“蓬蓬头”也放进得臼里得成草浆，然后再倒入糯米雪将之得匀，取上来搓成糰子，里面包点砂糖。那草的清香十分引人食欲！

这就是“蓬蓬头雪糰子”，吃凉透了的则更香甜，所以那一段时间家家淘箕里都吊有此物。饿了，随时可以伸手抓上几个。咬一口鲜甜喷香，咽下时可以听到“咕噜”声在喉咙里回荡。

清明也在这时，慎终追远，家家都上坟扫墓。在外做事的男儿，出嫁的女儿，都回到出生地为祖宗烧纸上香。再将墓地整理的清清爽爽。一片连绵的坟地，也往往是一片整洁的草地。人家晒棉被，晒洗好的床单，都是只要到坟地里将之铺开即可！

子兆一班小儿，也常常到前头曾公坟地里躺着看云，与蚂蚁玩，捉大麦雀（比蝗虫绿的一种非害虫），抱花跤，甚至打滚撒野。都不用巴急身上有半点脏气！

到了三月三，村旁、路边、地里、塘埂，遍地的荠菜开花，雪白素净的荠菜花迎风摇曳。乘着熏风暖阳，老妈妈、小美头、妈妈娘子们齐出动，小心翼翼地捡那嫩的花，掐折下放进围腰兜，半天才可掐一把，回家汆鸡蛋汤，全家人喝了据说一年都不会头痛脑热！

三月半安兴有会场，三月十八天一头接着会场。除了两地戏楼连着唱戏、那戏班子有时是南京城里下来的以外，就是可以买到如锄头、钉耙、犁头犁面、镰刀、粪桶粪瓢、笠帽蓑衣、稻箩等农具。

人潮里飘着油炸臭豆腐的香气。卖梨膏糖、芝麻饼的，用缸缸灶下面卖的、挑卤酒担子的……，吆喝声此起彼伏。一排排整齐的插钎杆、锄头柄边，也靠有一排排的甘蔗。有人买去做种，有人买了就啃。

到了四月初八，就有人到山上采了“乌饭”叶子，挑到各村叫卖。天一头、小山、尖山上都有“乌饭”小枝可采，因此子兆家从来都是天一下的某位表叔采好送来。也是将“乌饭”叶放石臼里得烂，浸水在一口小缸里。再用淘箕装好从米罐倒出洗净的糯米，放在其中浸泡一夜。第二天一早就放入锅里煮熟，揭开锅，清香四溢，乌黑透亮的乌米饭就可以饱食一顿了。吃不了的晒成乌饭干，下半年炒成炒米，掺进白炒米做成黑白相间的炒米糖，就是炒米糖中的极品！

端午是大节，剩下不管多少的糯米，都用来包粽子。子兆家一般都包白粽，就是什么都不放，难得包几只红豆的，点缀一下而已。煮好的粽子常常放在汤锅的温水里（汤锅是埋在前、后锅中间的一口锅，口不大但很深；可以温出很多热水。），以便随时取食。

家家门头上一边插了菖蒲，一边插上艾杆。每个小孩袋里放好几只用雄黄、艾叶等做好的“香袋”，那香袋做成桃心、三角、四方、圆锥等各式形状。这也是缦缦、婶婶露一手针线活的好机会。

中午要吃带红色的菜肴。如弹弓虾、河蟹、咸鸭蛋（破开后蛋黄呈红色）；蔬菜中的觅菜、野菜中的马齿觅、灰条头等等。

端午还是小孩去“寄爷”家的日子。那天，“寄爷”要为“寄儿子”上“锁带”。锁带是用上等丝线（红、黄、绿三色）编织起的，挂在颈项上。

有的还同时认“土地公公”做“寄爷”。那上“锁带”就要去土地庙，跪在土地菩萨面前，点香参拜。然后才将放在供坛上自备的“锁带”挂上。试问：“土地公公”能不保佑自己的“寄儿子”不害病、长命百岁吗？

这天，在下坝还有传统的赛龙舟。年年都听说各龙舟间都打架打死人！但年年都要去划，其实这还是古时军队的作风！人们能容忍这种现象，说明流传得久远。

端午后有两个来月紧扎农活，耕田耙田、栽秧撒肥、耘稻，排山芋种黄豆，车水铲地等等。

到了七月半，新稻收上来做成新米。人们在不到秋种的一小段时光里该轻松一下了。于是就有了“请祖宗”的风俗。一来借此感谢祖宗的庇佑；二来尽情地享用劳动的丰收的成果。

这还不一定是哪一天，从七月初到月底都可以。从来都是村和村错开来，今天你这村杀猪、做豆腐、起家鱼、宰鸡鸭，明天就由那村的做。“请祖宗”只是个仪式，摆好一抬子的菜，上座两尊座，两边各四座。盛好的饭要抛成圆形。临大门的一边抬子点蜡台，家长先点香在大门口，通说：“今年年成不孬，请家里的祖宗回来吃饭了！”，然后家人按辈份大小轮流叩头、烧纸，静静地肃立一旁半个时辰后才可以向着桌子作揖，为祖宗送行。

子兆家要请两桌。除了“家里的祖宗”以外，还有“前头”的“爷爷奶奶”，那是子兆的父亲顶支在那儿。

然后是早一天就通知来做客的至亲好友，往往要坐成两桌，吃了中午连晚上，半个月里不是这村就是那村地吃“请祖宗”的饭。直吃得满嘴流油、心满意足、其乐融融！

八月中秋与现在的区别不明显。但与其他地方不一样的是，子兆家乡要吃炒芝麻，且要放石臼里得碎，挖上来再拌进砂糖，用调羹挑起来吃。

到了夜晚，将春凳抬到庭院，泡茶、赏月、吃月饼。这时子兆的奶奶将他抱在膝盖，指着圆圆的月亮，唱起：“月亮粑粑亮堂堂，照见家婆洗衣裳；衣裳洗得白漾漾，子兆穿起好舒畅！”的儿歌。自然，奶奶这时最想的，还是不知音信、生死不明的儿子------即子兆的父亲！子兆虽小，可已经能感受到奶奶那思念、忧伤、担惊受怕之痛苦心境！-------那是默默的两行老泪！

腊八粥是用糯米、籼米、黄豆、饭豆、那是赤豆、绿豆、山芋丝、南瓜等等等等煮成，这是忙完了一年的总结，也是一元循环的终点！