莲子清若水

——腹有诗书气自“清”的朱自清

读罢《荷塘月色》，一闭眼，仿佛就看到了朱先生穿着一袭青色长衫，沿着月下幽深的小径，施施然向我走来，到了面前，微微一笑，便如烟一般消失了，只余下一池脉脉的流水，在月光下浮动。

是了，这便是朱先生给我的感觉——如水般的清澈、透明。

很小的时候，喜欢读冰心老人的文章，《小橘灯》、《笑脸》，给人一种身旁站着位慈祥的老人，谆谆教导的感觉。长大了些，“结识”了鲁迅、朱自清、巴金……每读一本书，仿佛认识一个人：每读懂一个人，仿佛体验到一种奇特的感受。一旦进入那样的境地，你就能悟出“腹有诗书气自华”的真谛。

在我喜欢的几位作家中，鲁迅先生的杂文辛辣犀利，一针见血；老舍的作品总是孩子般狡黠，却又流露一种悲悯的情感……但说道朱自清的散文，我却总是无法下一个确切的定义，每个读过他的东西的人都会产生不同的理解，这恰恰符合了水的特性，倒进圆中则成圆，注于方里又成方。

我总是偏爱那些文风温和，骨子里却透着硬气的文人，当然，鲁迅先生是要除外的。

无论是《春》中的小小欣悦，还是《背影》里淡淡的哀伤，或是《荷塘月色》中的几缕轻愁、几丝暗喜，也无论文章是淡雅，是质朴，还是华丽，朱先生的文笔总是透着那么一股温柔。这点在《荷塘月色》中的体现最为强烈：“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着，有羞涩的打着朵儿的”，“薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。”，“光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。”字里行间，流露出柔柔的爱怜。我想象着朱先生写作时的样子，那绝不会是力透纸背的刚劲，也不是运笔如飞的洒脱，而是小心翼翼，惟恐损伤那唯美景致，哪怕是最小的一点细节，那是一种对美的呵护和怜惜，先生实在是个懂得怜香惜玉的人呀！

然而，纵然眼中所见是美景，耳畔萦绕是仙乐，心中的愁绪却总也挥之不去。有人说先生漫步荷塘是为求那片刻清闲，一分自由。可是，月下荷塘那寂寞的美丽却恰是一剂愁绪的催化剂，“这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。”世事的烦扰还会伴着日出而降临，这片刻清闲，一分自由，也只能是片刻，是一分，我们所追求的超然物外，在现实面前，就变得苍白无力。最终，先生只能回归到之前逃离的现实中，至于那塘边的漫游，就记在纸上，留给后人去感悟吧！

就这样，文章有了一个看似妥协、看似无奈的结局。对比一下白手起家创业经历。可是，若是反复去揣摩先生的意思，我们会发现这样的结局未尝不是一种圆满——人生于现实，也未必在现实中离去。那凡尘俗事也许使人烦恼，世俗的争斗也许使人厌恶，可那却使得人的生命有了价值，有了意义。也只有在现实中，一切伟大的人、伟大的思想才有了依托。

朱自清是从写诗起家的，但他的性格特点是中正平和，所以他最适宜写散文，而不是诗；因为诗需要激越、激情甚至偏激。他的文字对读者的感动是修习的渐悟：他的文字可以比成“春雨”，“润物细无声”；他的诗是散文化的，而又饶有诗味，满贮着那一种诗意。他的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风……

朱自清的父亲朱鸿钧字小坡，是苏东坡的铁杆迷。在朱自清出生时，他的父亲从东坡的诗句“腹有诗书气自华”得到灵感，给新生儿取名“自华”。据说，“朱自清”一名是他在上大学前自己改定的。据说，那是因为当时家庭经济吃紧，他要以“清”字自励。“清”者“清账”、“清偿”、“清楚”也。为此，朱小坡又给儿子取了个号，叫“实秋”；因为“秋”字带“火”，另有寓意“春华秋实”。

朱自华的文字风格朴实、自然、洒脱，看似寡淡实则丰腴，表面软塌塌实则硬朗。那样的风格迥然不同于鲁迅的剑拔弩张，郭沫若的豪荡爽利。朱自清的诗是散文化的，而他的散文又饶有诗味，正如郁达夫说的：“满贮着那一种诗意……以江北人的坚忍的头脑，能写出江南风景似的秀丽……”善于进行风格概括的李广田说：“他的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风。”

朱自清的文字对读者的感动不是棒喝的顿悟，而是修习的渐悟。乍读之下，你可能感受不强，因为那不是一“板砖”，拍得你晕头转向或肌肤生疼；而是一根针灸师手中的细针，在你不经意间，猛一下针尖就穿越了你敏感的皮肤，进入了你的肌肉，其疗效慢慢地蔓延到你的神经、精神，可谓“沁人心脾”。朱自清的文字可以比成老杜笔下的“春雨”，“润物细无声”。朱自清对春雨观察极细、体验极深、描绘极灵。他把春雨比成牛毛，而回春妙手指缝间的药针就如同牛毛，刺得我们的肌肤痒痒的、酥酥的，在心上留下经久不灭的印痕。

朱自清最感动人的还不是他的文字，而是他的气节。他长期患有严重的胃病。由于得不到良好的照顾和治疗，稍不注意，就会引起彻夜的疼痛和呕吐。中年以后，他就是在病魔的折磨中，坚持进行大量繁重的教学、写作和社会工作的。他是1984年8月12日去世的，6月间他的体重已经下降到了不足39公斤。但他仍然积极认真地上课、参加会议、伏案工作。

最感人的是，朱自清虽然是资深教授，工资很高，但国民党政府时常缺额发放，由于严重的通货膨胀，物价像断了线的风筝，直线上升。为了笼络知识分子，政府故意给他们发放可以低价买“美援面粉”的配给证。朱自清当时贫病交加，家里孩子又多；这配给证可以说是救命稻草。但他深明大义，洞悉美帝国主义和国民党政府的邪恶用意，出于一个爱国知识分子的良心和气节，他在由他的学生吴晗送来的《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上庄重地签了自己的名字，并当即命令儿子退还配给证。1948年8月10日，朱自清已在死亡的边缘，他勉强睁开眼睛，看着守在身边的三个孩子，握住坐在床边的夫人的手，一字一顿地说：小本创业。“有件事要记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的。我们家以后不买国民党的美国面粉。”

这临终遗言的价值胜过了他所有的著作，使许多所谓著作等身的作家的意义等于零。在朱自清逝世一年后，毛泽东在名文《别了，司徒雷登》中，郑重颂扬了他，说他“一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’的‘骨气’，表现了我们民族的英雄气概”。

先生的死是颇为悲壮的，是很有气节的，这也正应了他对现实的理解，也体现了他性格中刚毅顽强的一面。

于是，清如水、坚如石的先生才真正成为了不朽的伟人。