本报记者 苏晓明 于杰 实习记者 王向辉

　　8月21日，失踪了15天的李桥名(化名)突然出现在家门口，念子心切的刘淑珍(化名)却再次将儿子拒之门外。8月7日，，刘淑珍认为儿子精神恍惚很不正常，要向看守所讨说法，所以拒绝让儿子回家。

　　目前，李桥名被暂时安置在东城区精神卫生保健院。李桥名说，自己并不想呆在那里，他只想回家，不想要说法。

　　儿子忘了娘是谁

　　回家不成住医院走得太远忘了家为回家不要公道

　　8月21日上午8点，刘淑珍刚刚睡下四五个小时，之前，她在外面寻找李桥名几乎到天亮。突然，一阵急促的敲门声将她惊醒，开门后邻居慌张地告诉她：“快点，你儿子躺在楼道里！”

　　连衣服都未穿好的刘淑珍跑了出去，看到儿子的模样时，她傻了。李桥名衣衫褴褛、蓬头垢面、骨瘦如柴，躺在地上冲着刘淑珍笑。

　　“儿子，知道我是谁吗？”刘淑珍问。

　　“不认识。”李桥名答。

　　“我是你妈啊！”刘淑珍早已控制不住眼中的泪。

　　“我妈已经死了。”李桥名依旧在傻傻地笑。

　　刘淑珍说，儿子的回答坚定了她为儿子讨公道的想法，她拨通儿子亲生父亲李强的电话。李强大声告诫刘淑珍：“不能让李桥名进家门，你现在必须狠心，不然接回家犯病了怎么办？”刘淑珍说，在李桥名15岁的时候，李强与其离婚，儿子一直跟随她生活，而后李强重组了家庭，定期给他们母子抚养费。

　　刘淑珍说，她的心情很矛盾，不知道该怎么做。刘淑珍坐在路边的石板上失声痛哭，而李桥名就躺在家门口，一口气喝了4瓶水，吃下两大袋面包。

　　回家不成住医院

　　记者注意到，李桥名躺在地上，手上攥着一瓶水，低着头。邻居称，他们已经认不出李桥名了，看着他脏兮兮的衣服，以为是大街上的流浪汉。

　　刘淑珍说，儿子失踪的半个月里，她已经把整个北京城都找遍了，每天凌晨才回家睡觉，起来后再找。有时候在大街上看着身形差不多的年轻人，她就会觉得那是自己的儿子。15天没见，记者发现刘淑珍两鬓斑白。

　　21日上午10点，李桥名的亲生父亲、舅舅、伯母，以及东城区看守所一位姓勾的副所长和民警都闻讯赶到。面对民警的问话，李桥名一会儿清醒，一会儿又语无伦次。经协商，看守所人员协同家属将李桥名送到了东城区精神卫生保健院。

　　在病房里，刘淑珍拿出儿子之前的照片，照片中的李桥名身高体胖。刘淑珍说，进看守所前身高1米8多的儿子有180多斤，而在医院的秤上，李桥名只有110斤。

　　李桥名蜷缩在病床上，双手抱膝，头埋在两腿之间，低头不语。记者试图与其聊天，但李桥名警惕性很高，只说我不认识你，你是谁。刘淑珍问儿子：“孩子你没有钱，这些天是怎么过的？”李桥名回答：“我有钱，我有钱。”边说边从口袋中掏出一叠卫生纸。不久，李桥名换上了精神病服，也许是不愿再跟人说话，他走出屋门。

　　走得太远忘了家

　　昨天下午，记者在病房中再次见到了李桥名，他刚刚洗完澡。相比前一天，他的情绪稳定了许多。李桥名见到母亲刘淑珍，忙说你怎么来了？看见儿子认出了自己，刘淑珍喜极而泣。

　　李桥名脸上有了笑容，也打开了话匣子。他说，8月7日，民警将他送到门口后，他见家里没人，就出去遛了一圈，可是晚上回来看，家里还没有亮灯，所以就走了。“我走到了很远的地方，然后就忘记了回家的路。”李桥名说，可能是他在看守所呆太久了，外面变化太大了。

　　李桥名说，他去了大兴，吃住都在大街上，有时候捡个桃或者杏，累了就靠着墙睡一会儿。“有一次还捡到了钱，我拿它买了水。”李桥名说，不知不觉他又走到了家门口，虽然他已不记得地名，但他说记得自己曾经在这里住过。

　　记者看到，李桥名的脚底已磨起了厚厚的茧子，裂开了长长的口子，纤细的胳膊已被太阳晒暴了皮。

　　“和平里医院”、“圆圆”、“昌平九里山”一个个词从他的嘴里蹦出。刘淑珍说，当时他打的人便住在和平里医院；而圆圆是李桥名同父异母的弟弟；昌平九里山则是刘淑珍父母墓地的所在之处。

　　医生告诉记者，李桥名比较稳定，不说话也不出门，但病情还需进一步观察。如果病人要做精神病鉴定，还是希望家属将病人转往更加权威的医院。

　　为回家不要公道

　　对于看守所的生活，李桥名似乎不愿过多回忆。他说，在看守所中很多犯人说他是孤儿，说他是贼。

　　“很多犯人用东西扎我的耳朵，每次我犯病了，他们就给我吃药，一天吃七八片，我还要把这当做恩赐。”李桥名说，看守所的民警没有打他，吃的也还行，但很多犯人对他的侮辱使他无法忍受。

　　在李桥名的手臂上以及背上有很多紫黑色的伤疤。李桥名说，手上的伤是虫子咬的，但背上的伤他也不知道是怎么来的。“我现在最害怕警察，我不想多说。”李桥名显得有些惶恐。

　　刘淑珍转述，李桥名的管教曾经告诉她，在看守所李桥名经常莫名其妙地打人。看守所也曾表示，李桥名在里面时好时坏，经常发狂，医务人员给他看了病，开了药，还定期给他心理辅导。

　　“我们什么时候回去？”李桥名突然发问。刘淑珍没有回答，只说你在这里好好住着。李桥名说，他不想呆在这里，想回家，“我不要什么公道，我不想再惹事了，我只想尽快把身体养好，而且在这里还要花钱。”

　　昨天下午5点，医院开饭，李桥名端着餐盘跟随“大部队”来到食堂。两个菜，炖南瓜和黄瓜炒肉，李桥名津津有味地吃着，而刘淑珍含着泪离开。

　　■警方回应

　　建议家属求助

　　社会保障部门

　　昨天上午，刘淑珍一家人来到了东城区看守所，协商李桥名看病一事。刘淑珍说，沟通结果并不乐观，他们本来想让看守所带儿子到权威的医院去看病，并给他们一个说法，但刘淑珍称双方并未达成一致。昨天下午，家属为李桥名办理了住院手续，并交了8000元的押金。

　　随后，记者致电看守所勾副所长，对方称李桥名已经回家了，没什么事情了，其他不方便说。

　　东城警方对此表示，8月7日以来，看守所一直协助亲属积极寻找李桥名。8月21日，李桥名回家后，看守所应其亲属的要求，帮助联系并随同亲属送李桥名到医院诊治，诊治费用由其亲属给付。

　　警方称，鉴于李桥名已刑满释放，今后将由其亲属负责陪同到医院就诊。其间，看守所未与李桥名的亲属签订过任何协议。对于其今后的生活问题，看守所还建议其亲属向社会保障部门提出申请。而对于李桥名描述的看守所生活，警方未作出回应。

　　■记者手记

　　回家还是要说法，这是个问题

　　从李桥名失踪到再次出现，整整15天的时间，他一直在寻找回家的路。

　　穿着蓝色的精神病服，躺在病床上，李桥名还说想回家，也许对一个刑满释放的人来说，最想去的地方就是家。

　　李桥名两次被拒之门外，家人一心想给他讨要说法，因为他们坚称，李桥名得了精神病。在与李桥名接触时，记者发现他时而清醒，时而糊涂，还经常念叨进看守所以前的事情，却对看守所内的生活不愿提及。

　　身为母亲的刘淑珍内心里，盼望着儿子回家，却又不敢将儿子迎进家门。亲属们不让李桥名进家门的一致意见，让刘淑珍夹在中间很是为难。刘淑珍在信纸上记录下她找儿子时走过的地方，记录了一个个悲情的雨夜，孤独的她一次次流下眼泪。

　　李桥名艰难的回家之路何时才是尽头，我们不得而知，但也许正如半清醒半糊涂的李桥名所说的那样，“我不要什么说法，我只想回家，回家养好身体。”