12岁本应该是无忧无虑的，本应该和同龄孩子一同享受暑假的快乐，但在黄萍萍的印象中，出去玩是很久之前的事情了。她每天下午将自家菜地的菜摘下后，就骑着电动三轮板车带着弟弟妹妹到海淀区西北旺颐和山庄小区附近的市场卖菜。她独自卖菜已有近3年时间，“等长大了，我就不想再卖菜了，但要让爸爸妈妈过上好日子！”

　　12岁女孩独守菜摊

　　沿着颐和山庄小区门口的路一直走，在众多菜摊中，能看到一个不大的菜摊，一堆丝瓜黄瓜和豆角的后面，站着一个一米四左右的瘦小女孩。虽然小女孩衣服上因为蹭上了菜叶显得有些脏，但头上扎的辫子却很用心，辫子上还有一个粉色的小卡子。女孩叫黄萍萍，今年只有12岁，在一个打工子弟学校读书，新学期开学后就上六年级了。

　　每天下午4点出门，半个多小时能赶到这个菜市场，到傍晚6点多，面前的菜已经剩得不多了。“卖完后，还得去其他叔叔阿姨的菜摊上买点别的蔬菜。”乘没有顾客的空当，8岁的妹妹跑到她跟前，说自己已经开始饿了。

　　看了一眼天色后，黄萍萍脸上显出了一丝焦急，好在眼前摊子上只剩下大概十来根黄瓜、七八条丝瓜和一把豇豆。菜摊后面的一点点空地，就是黄萍萍8岁的妹妹和7岁弟弟的“运动场”，他们跑来跑去，不时一屁股坐到地上玩着只有他们自己才懂得的游戏。

　　不久，一位女士将黄萍萍仅剩的一把豇豆和几根黄瓜包圆。“小姑娘人特别好，就是年龄小了不容易。”该女士说，一般她来买菜都会“照顾”一下这个小姑娘。

　　卖菜不想让同学知道

　　到晚上6点20分左右，黄萍萍面前的菜摊上只剩下1根丝瓜，她决定收摊去买菜然后回家。玩闹的弟弟、妹妹迅速跑到姐姐身边，脸上满是期待，8岁的妹妹咂巴了一下嘴。

　　黄萍萍不仅要带着弟弟妹妹上菜市场卖菜，回家后还要一个人做饭给弟弟妹妹吃，“从开始卖菜就学会了做饭，”随着做饭经验的增加，黄萍萍手里的“菜单”也越来越丰富：土豆青椒炒胡萝卜、肉丝豆角、蒜蓉空心菜……

　　对于老家，黄萍萍没有记忆，因为这些年从来没有回去过。在黄萍萍很小的时候，父母就挑着她从河南来到北京打零工，空闲时间在租住的平房外种了一片菜地。

　　黄萍萍说，从3年前妈妈带着她出门卖菜大概一周时间后，她就独自“上岗”了，只要地里有菜，她基本“风雨无阻”，有时候菜多或者顾客少，她经常得守着菜摊熬到晚上9点多。开学后同样要守菜摊，只是出摊的时间要等到放学之后。

　　黄萍萍就读的打工子弟学校里共有20多个同学，全班只有她一个人上菜市场卖菜。“有两三个最要好的女同学知道，其他人都不知道，我不想告诉他们。”谈到这个问题，黄萍萍腼腆的脸上微微有些发红。

　　长大后不想再卖菜

　　虽然来北京很多年，但出去玩成为最奢侈的事。“不放假就要去学校，放假了要照顾菜园，下午都得卖菜。”黄萍萍说，乘9字头的公交车到地铁站给公交卡充钱，然后吃上几串麻辣烫就是她最大的享受。

　　黄萍萍说，因为嫌校车费用贵，只有弟弟妹妹才坐每年150元的校车，而她自己就每天挤公交车去上学。“学生卡混一天来回4毛钱，一个月除去周末还不到10块钱。”

　　在黄萍萍眼里，卖菜不能改变她的家境和父母的劳累，她说自己长大之后不想再卖菜，虽然现在还不知道长大了到底要干什么，但想让父母不再那么劳累。

　　记者 李洁 文并摄