《京华周刊》记者 朱文强 实习生 董雅韵

　　这是一个荒诞的故事，却真实存在了12年。

　　在黑龙江省哈尔滨市阿城区平山镇，有一群村民，偷偷返回被强拆的村落，重建村庄，从此远离文明社会，并脱离政府管制12年。

　　然而故事并不美好。他们的户口被官方冻结，从此变成“黑户”。

　　诡异的生与死

　　来时没有出生证明，去时没有死亡证明。对青龙山村人而言，活着，已是证明存在的唯一方式。

　　这个“特殊”的村庄，名叫青龙山村。生老病死的常识，在这里都已不再适用。

　　女人怀孕临产时，亲属要翻山去请接生婆，不敢去医院。因为他们都没身份证。

　　孩子长大后，也是黑户，只能到邻镇的学校借读。学校大多了解青龙山村的特殊情况，允许孩子们入学，但没法办理学籍。其实好好读书也没有用，因为村里的孩子没身份，不能参加高考。

　　村民梁冬梅，18岁时通过独立招生考试，考上了牡丹江律师学校。本可成为村里第一个大专生。但报名须知第一条，就将她拒之门外，“持本人身份证和户口簿、学历证明报到”。

　　梁冬梅的家人缠着校方哀求许久，校领导也没办法，“全国各大院校哪个有没身份证的学生？”

　　梁东梅撕掉了所有的课本和笔记。这个被老师评价为口才一流的女孩，只能在村里经商。

　　比她小几岁的贾秀智，高中成绩不错，老师说考个本科没问题，可惜参加不了高考。校长急得开会商量对策，但招生办不愿破例。

　　她连考场都没进去，被迫去哈尔滨打工，但换了3份工作，她都签不了合同，因为没身份证。

　　村里人为了证明“身份”，想尽了办法。贾秀智的邻居，一个年轻男孩，为了外出打工，干脆伪造了一张刑满释放证明。宁可冒充坐过牢的犯人，也好过没有身份。

　　他回村后，还把这个当做经验推广，“到哪都不用身份证，好使”。为了生存，名声已经不再重要。

　　村民们不能到银行存钱，积蓄都寄存在外地亲友账户里；开车不能出山，他们都拿不到驾照；结婚，他们也拿不到结婚证，婚姻如同走钢丝，一切都靠“承诺”保证。

　　村民于洪伟死时只有18岁。他遭遇车祸，不治身亡。肇事方一度没法赔偿，因为他没身份。

　　后来肇事方为了能顺利私了，找关系帮他办理了户口。他在死后，才以这种特殊方式拿到了身份。

　　不过他算幸运的，因为他有法医鉴定，所以可以火化。村里的其他人死亡，开不出死亡证明，送不了殡仪馆，只能在村里随便埋了。

　　来时没有出生证明，去时没有死亡证明。对青龙山村人而言，活着，已是证明存在的唯一方式。

　　村庄消亡

　　百余辆铲车和货车冲进村内，村子被拆了，青龙山村这个地名从此在中华人民共和国的版图上消失了。

　　青龙山村的“特殊”缘起1989年的一个消息。

　　村南的河谷要修建一座“西泉眼水库”，这是哈尔滨市重点建设项目之一。1991年，国家计委正式批准立项，1996年水库主体工程竣工并进行试运行。

　　村民一开始并不抗拒移民。1992年春夏之交时，移民办开始统计各家人口、土地、房屋等数据，作为最后的补偿和安置依据。

　　补偿款带来了问题，多年后，官方承认存在扣发补偿款的现象。

　　青龙山村的移民之路，成为一场漫长的马拉松。拖至1997年，青龙山村仍剩下105户没有搬走。然而当年8月18日深夜，水库突然关闸蓄水，大水冲过了玉米地，涌进了村民家。

　　青龙山村移民问题也引起了哈尔滨市政府的重视。1997年，时任哈尔滨副市长的张松岭会见了村民代表。并承诺市里拨款50万元，作为淹没土地的赔偿。

　　1998年3月，哈尔滨市同意105户村民不再外迁，搬到青龙山村的高地继续居住。青龙山村再现红火的场面，村委会在村北修起了一座砖房小学，还给孩子们建起了篮球场。村子里增设了输电线、变压器，贯穿村子的大路两旁也竖起了路灯。

　　可4个月后，形势急转直下，相关部门突然通知村民，青龙山村一户不留，在年末之前全部搬走，完成异地安置。

　　同年12月11日，天降大雪。那一天，百余辆铲车和货车冲进村内，村子被拆了，青龙山村这个地名从此在中华人民共和国的版图上消失了。

　　再建家园

　　忍过一个难熬的冬天后，散居各地的村民开始联络。有人提出，现在这样还不如回青龙山村，起码那些没淹的土地足够养活全村人。

　　博弈困局

　　异地安置和户口问题难以达到统一，青龙山村陷入困局之中。

　　2008年10月23日，哈尔滨市相关部门通过了《哈尔滨市西泉眼水库饮用水水源保护条例》。官方调查显示，这些移民返迁西泉眼水库饮用水水源地保护区后，已侵占国有土地2420亩，违法毁林开荒3600余亩，森林植被受到破坏，造成了水土流失和水源污染。

　　村民更忧心村子的未来，并希望恢复“合法公民”的身份。这一直是他们解不开的结。

　　2007年，为了孩子的前途，青龙山村40多名村民再次集体找政府协商，“移民问题是我们这一代的事情，别影响到孩子”。

　　1998年7月29日，黑龙江省政府曾专门召开会议，最终形成一份会议纪要：为从根本上解决西泉眼水库青龙山村移民上访问题，使移民长远生产、生活问题得到保证，同意将西泉眼水库青龙山村剩余105户530人(包括计划外超生及新婚人员79人)全部迁出，异地进行安置。

　　然而，这份会议纪要并未解决青龙山村的难题，村民不愿异地安置。

　　阿城区副区长刘晓明认为：“这里的土地对他们有吸引力；可能有群众故土难离；有的群众认为安置的土地质量不好，不太满意。”

　　不过，官方显然不满意村民私自开荒的行为。2000年，阿城区土地局根据《土地法》将返迁村民告上法庭，但最终以土地局撤诉告终。

　　村民认为青龙山村的存在，已经是各方默认的事实。但当地政府坚持称，青龙山村下辖的青龙山屯、周家店屯和梁家店屯至1998年底已全部外迁实现异地安置。动迁移民原有房舍拆除，土地划归国有。自1999年4月开始，青龙山村陆续有部分移民返回原地。根据现行法律法规初步认定是违法的。

　　“这是一个大前提，所有解决方案都要在这个前提下进行。”哈尔滨市外宣办主任李兵说。

　　因为异地安置和户口问题难以达到统一，青龙山村陷入困局之中。

　　不可测的未来

　　红砖堆前，村民穿梭不绝。大家忧心忡忡，总是反复确认“这一次我们还会被强拆么？”

　　在各方博弈之下，青龙山村局势达到一个微妙平衡。今年，哈尔滨市在青龙山村任命了临时村委会成员，准备将村民们接纳回体制内。

　　在没有党支部书记的12年后，8月13日，赤脚医生熊志斌成了官方任命的新书记。村民们对未来开始抱有幻想。他们希望政府能给村里修好路，打好井，通上电。

　　对于村民的要求，哈尔滨市政府要求阿城区确保返迁移民饮食饮水安全，确保符合义务教育条件的孩子上学，确保生病村民及时得到治疗。

　　然而村民更关心能否“洗白”，摆脱黑户身份。“大问题需要上级领导做决策，留怎么留，走怎么走。”熊志斌说。

　　目前，哈尔滨市成立的调查组进驻西泉眼库区，调查组以哈尔滨市委副秘书长为组长，含各部门共30余人。调查组兵分六路，进驻西泉眼水库库区，在综合、信息、政策、入户调查和移民生活保障6个方面进行调查。

　　阿城区平山镇党委书记郝昭文说：“目前所有返迁移民的档案汇总工作已基本结束，到时候会在村里公布。这里是哈尔滨的水源地，大方向还是要将村民迁出。”

　　阿城区公安局副局长玄亚庆也表示：“行政区划被取消了，重建青龙山村是不可能的。”

　　此时，官方回望19年前那场动迁，坦言当时的工作存在问题。哈尔滨市政府秘书长石嘉兴说：“事情到了今天，有关部门在移民安置时还是有缺陷的。”

　　他说，调查组实质是个工作组，“既依法，同时也要结合实际情况，又不能造成政策执行的不平衡和反弹，我们在找这个平衡点。”

　　青龙山村村民并不了解这些，他们只是麻木地延续生活。村民梁金德原计划在入冬前盖新房，而今建房用的红砖堆在村口，落满灰尘。因政府介入，迁走的说法再次变得强势，他只得住回已成危房的土屋内，不敢盖新房。

　　红砖堆前，村民穿梭不绝。大家忧心忡忡，总是反复确认“这一次我们还会被强拆么？”

　　村民们被打散安置。

　　但村民们并不愿意去，补偿款买房买地并不够用。

　　曾在安置地待过的村民称，他们在安置地只能住别人家的仓库，每户分得五六亩地，而在青龙山村时，平均每家有六七十亩地。土地大幅缩水，种地入不敷出。

　　吕崇是第一批被动迁的青龙山村人，1992年，他签了动迁协议，拿到了7000多元的补偿款。当时他被安置在哈尔滨市香坊区幸福乡信义村，和他一起迁走的还有另外17户。接下来的19年，他感到愤懑。“我们老憋屈了，根本享受不到当地村民的任何待遇。”

　　他花了2万多元钱盖了房，但他承包不到土地。至今他靠打工来养活一家人。

　　“现在村里给村民交医保，我们这些外来户根本没份，村里卖地分钱，也没我们的份。”吕崇说。

　　还有的村民，在修学校、建路灯后，一度误认为青龙山村不会再搬迁，把补偿款退回了村委会。强拆后，等待他们的只有流离的生活。

　　忍过一个难熬的冬天后，散居各地的村民开始联络。有人提出，现在这样还不如回青龙山村，起码那些没淹的土地足够养活全村人。

　　1999年4月，100多名青龙山村人翻山越岭，提着农具，背着简单行囊，重回故土，再建家园。老人和孩子也陆续返乡。

　　1999年的重阳节，青龙山村的“遗民”与政府人员爆发了一场冲突。多年后，哈尔滨市政府回应当年的情况称，当日，哈尔滨市移民办、二区二市法院、二区二市公安员“深入现场依法拆除房屋”。哈尔滨市委宣传部材料显示，当日 “村民暴力抗法，4名干警被打伤，部分执法车辆被砸，执法强迁行动未能成功”。

　　事实上，也正是这场冲突绷断了村民对政府的最后一丝信任。此后，青龙山村沉寂了，漫长时间内没有政府人员进村。青龙山村开始如野草一般生长。