作者：许方健 沙龙 张俊杰钟 锐钧

　　摘要：春节前，各大商场都在打折促销，琳琅满目的商品来自全国各地。由于巨大的供求关系，广州近郊的高速路段穿梭着运输各种物资的货车。

　　档案

　　人物：刘立顺，安徽阜阳人

　　年龄：50岁

　　职业：长途大货车司机

　　工作场所：全国各地(主要是广州往返宁波)

　　春节坚持工作年份：记不清

　　之所以过年前还在接活跑车，是因为那时许多司机都准备回家了，自己想趁着身体还行多跑一趟，争取提早退休。

　　电话那头，妻子并没说什么，但明显感觉到了妻子的失望。

　　———长途货车司机刘立顺

　　春节前，各大商场都在打折促销，琳琅满目的商品来自全国各地。由于巨大的供求关系，广州近郊的高速路段穿梭着运输各种物资的货车。安徽阜阳人刘立顺正是其中一名长途大货车司机，与许多货车司机一样，他们在满足节前城市居民置办各种年货的同时，自己却有可能因为在路上而错过回家过年。

　　多跑一趟为了提早退休

　　今年1月20日，农历腊月二十七，两天后即是除夕。当天夜里刘立顺刚跑完最后一趟，从浙江宁波返回广州，次日他已买不到年初一前回家的火车票了。这样的情况，他已不是第一次遇到。当别人都已买好票、忙于买票回家时，刘立顺通常都在拉货奔往全国各地的路上。

　　刘立顺说，之所以过年前他还在接活跑车，是因为那时许多司机都准备回家了。刘立顺想趁着身体还行多跑一趟，“争取提早退休”。多跑这一趟，刘立顺便可以多拿到1000元工钱。

　　刘立顺驾驶的是一辆解放牌大型货运平板车。刘立顺不说自己是司机，习惯称自己为驾驶员。要熟练驾驶能承载25吨重货物，有22个轮胎和12个挡位手动变速、车身长约19米的大货车，的确需要不少经验。

　　虽然开车在全国各地奔波，但刘立顺的爱车并非他自己所有。他只是车主雇来的司机，收入论趟计算，货到目的地后结款。通常，货场老板都将运费给车主，车主再付给刘立顺钱。休息两三天后，再从外地拉一车货返回广州。“这样一个来回才算一趟，一般可以拿到1000元，一个月可以跑4趟。”当然，这些收入也并非铁板钉钉的事儿。因为与车主没有签订劳动合同，工钱都是口头约定。要是遇上耍赖恶意拖欠工资的车主，他们面临的就是空跑一趟没有收入。

　　在所有线路中，刘立顺跑得最多的是广州至宁波线，全程1450公里。这段要走23个小时的路程，刘立顺要和另外一名司机搭档才能完成。他说，平时车上拉的是各种日用品和百货，而节前就主要是供应城镇的各种商品年货。

　　常年在外，刘立顺其实也很想回家。所以，如若年关边有去往老家阜阳的货，他都争取能承运，“既能赚钱，又能回家呆几天”。不过，刘立顺今年运气不好，公司的安排中，没让他找到前往阜阳的一趟货。

　　过年独自蜗居小旅馆

　　刘立顺今年50岁，开长途大货车已有30个年头。他记不清有多少次在过年的时候，自己由于跑货而回不了家。

　　今年过年这几天，刘立顺独自一人蜗居在广州白云区石井街朝阳村杨梅北街一间不到十平方米的小旅馆房间里。所谓的小旅馆，不过是在一栋出租屋内隔出几个房间。每个房间每天房费是20元。

　　开这个旅馆的老板是个二房东，老板从本地人手中租下房子后，再转租挣钱。年前回家时，老板让刘立顺帮着看门。临走前，他留给刘立顺一袋水果和一些瓜子。而这些，就是刘立顺的年货了。

　　1月22日晚，除夕夜里，楼下屋主一家十几口人热热闹闹过年。他们邀请刘立顺一起辞旧迎新，但他婉拒了。刘立顺说，屋主一家子团聚，他一个外人不好意思打搅人家。他自己炒了两个小菜，看看春节晚会，孤单地过了一个年。

　　刘立顺说，其实他是怕和屋主一家人吃饭。看到人家团圆的场景，自己不免触景伤情。若是在家过年，除夕夜，他会和亲友喝上几杯酒，逗逗外孙。

　　如今又得担心做司机的儿子

　　刘立顺的三个孩子，都已长大。今年过年，一家人都赶回家团聚，惟独他只身异乡。货车司机常年奔忙在路上，与家人相聚原本就少。年前，一直与自己长期分居两地的妻子打来电话，询问丈夫是否买到了回家车票。刘立顺给了否定的回答。电话那头，妻子并没说什么，但刘立顺明显感觉到了妻子的失望。

　　俗话说，做一行怕一行。当了30多年司机的刘立顺，一直不希望儿子再走自己的路。但最终，初中毕业后，儿子还是成为了一名长途货车司机。之所以不赞成儿子接力，是因为刘立顺深刻体会到这一行的不容易：一趟货运通常都是1000多公里，夜里行车人容易犯困，所以长途货车要是出车祸，多数都与疲劳驾驶有关。

　　而另外一个重原因也是他不想儿子子承父业的原因：夜里要是不进服务区，刘立顺绝对不敢停车。“车上装的都是货，明抢暗偷的很多”。与许多大货车司机一样，刘立顺在车上放了把小刀。“不为别的，就为自己壮胆。”刘立顺说，如今除了注意自己的安全外，他又要为儿子多担一份心。

　　刘立顺打算再干几年就退休回家，而那时他可能面临的是：一家人过年团圆，儿子还和自己年轻时一样在外奔波。“可能这就是命吧，有的人生下来就是坐办公室的，有的人可能就是开车的。”

　　过年期间，货运场空空荡荡，等到恢复往日的繁忙，最快也要到年初七之后。年后刘立顺想找一趟回阜阳老家的活。如今刘立顺平日无事，就呆在房间抽抽烟。窗外偶尔响起的鞭炮声，有时会令他很想家。