孩子的三好学生奖状和全家福都挂在书桌上方。客厅和卧室有三个钟表，分别指向三个时间，但没一个准确。

　　“家具和钟表都是捡的和邻居送的，梯子是从老家搬过来的。”外甥小谢说。

　　过去刘叔陪两个孩子睡在主卧。朝着二楼平台的客厅和卧室都没窗帘，卧室的窗户用一块花布遮掩住一半。

　　2月7日被从楼顶带回家后，文姨情绪十分低落。她打电话联系了《南方都市报》的记者，请对方帮忙为孩子找收养的家庭。

　　记者刘黎霞记得文姨很焦虑，坐在窗前不断抽烟。刘叔叹气说：“你看她，像抽鸦片一样麻醉自己。”

　　刘叔和文姨一起语无伦次地抱怨，不会给小孩子做饭，希望有人收养小孩，有人要拿毒气害他们，水费一个月超千元……

　　刘黎霞意识到文姨和刘叔都有精神方面的疾病。离开时，她叮嘱居委会多照看这个家庭。居委会的工作人员和刘家的亲戚也轮流到刘叔家。

　　2月9日，刘叔的妹妹和外甥小谢到刘叔家。那天，文姨还是情绪低落，刘叔看着还不错。小谢教他使用电饭煲，他站在一旁耐心听着。

　　当晚约8点，亲戚离开后，文姨到楼下小店买了包烟。得病后，她的活动空间局限在家里和门前平台上，这是她不多的“远足”。小店老板记得文姨“看起来怪怪的”。

　　2月10日早晨5点，刘叔被急促的敲门声吵醒，一名晨练的邻居发现文姨上了楼。跟邻居将文姨从顶楼带下来后，刘叔生怕文姨再偷跑出去，于是睡在客厅的沙发上守着大门。

　　文姨还是再次冲出了家门。从虚掩的大门及刘叔跳楼时赤脚裸背的情形看，当时他是匆忙追了出去。

　　文姨身体结实，爬8层楼，144层台阶，当刘叔爬到顶楼时，看到的是文姨的背影还是空荡荡的天台，已不得而知。

　　9楼的楼顶是这个小区的制高点。站在天台上四望，会发现这里其实是繁华城区的洼地，附近林立的高楼将这里圈成谷底。

　　这里住的大多数是生活清贫的回迁户。

　　文姨从天台上消失约两分钟后，刘叔也离开了天台。在他们最后站立的地方，如今一个小小的花盆供着几炷香。

　　想要一声“妈妈”

　　长子去世，没人再喊妈妈，文姨无法承受。50岁时，她通过试管婴儿产下一对双胞胎

　　刘叔家的“洼地”生活，是从长子刘岳君意外去世开始的。

　　那之前，刘叔在工厂上班，文姨运煤赚钱，做了20多年的“煤佬”。

　　刘叔的侄子刘伟民记得，堂哥刘岳君学习不算好，但很会做事，也肯吃苦。年纪轻轻就开了个卖电脑的档口，生意红火。

　　开档口的20万元，是文姨靠运煤和省吃俭用一分分攒下的。

　　1999年夏天，20岁的刘岳君意外身亡。文姨在屋里哭了很多天，再次出屋时，把刘伟民一家吓坏了，乌黑的头发变得雪白。

　　“儿子去世以后，再也不会有人这样甜甜地叫我一声‘妈妈’了。”在后来接受媒体采访时，文姨说，这是她无法承受的。为了这声“妈妈”，她决定尝试试管婴儿。

　　2000年12月，广东省妇幼保健院生殖健康与不孕症科副主任黄翠玉第一次见到文姨时，不敢相信这个满头白发的妇人只有48岁。黄翠玉觉得她看起来有60岁。

　　48岁对于做母亲而言仍嫌太老了。黄翠玉一再解释年龄对生产风险和试管婴儿成功几率的影响。文姨有备而来，她强调自己符合政策规定，而且有钱做试管婴儿。

　　其实文姨的积蓄大部分随着长子去世打了水漂。做了试管婴儿后，陷入赤贫状态，连住院生产的钱都捉襟见肘。文姨没向医院求助，在怀上双胞胎后，她还坚持运煤，也替人扛煤气罐上楼，一层楼加收5毛钱。　　2002年8月，当记者石磊见到文姨时，她打着赤脚站在地上，没有丝毫孕妇的顾忌。此时她干活已很吃力，不过仍不提向社会求援。“我自己有本事慢慢挨，挨到承受不了为止。养到我自己没本事为止，我现在不对社会有任何要求。”

　　记者报道文姨后，医院免除了生产和检查费用，许多人捐钱捐物。

　　怀孕期间的文姨是开心的。黄翠玉看着她的头发由雪白逐渐变为花白，人也恢复了几分青春模样。每次到医院产检，文姨的笑声都震得人们纷纷探头看。

　　2002年10月8日，文姨生下一对龙凤胎，姐姐茵茵，弟弟亮亮，体重标准，身体健康，容貌清秀。

　　“带孩子比卖煤辛苦”

　　文姨抱怨活总是做不完，小孩子总生病，花太多钱，幼儿园补习班钱太多……抱怨完，又风风火火去干活

　　从2002年底开始，湖滨小区的居民，经常看到刘叔推着一对小朋友散步。他会向每个问候的人介绍一对儿女。

　　女孩皮肤白皙，下巴尖尖；男孩比女孩壮硕，小脸红扑扑的。“真有福气。”刘叔每次出门都能听到几次这种话。

　　不过抚育孩子让文姨倍感辛苦，她曾跟记者说，“带孩子比卖煤辛苦”，“一天只能睡5个小时”。

　　孩子稍大点后，文姨又外出干活。她和刘叔一个月有两三千元收入。

　　随着老城区煤气管道改造，用煤的人家越来越少。文姨只好放弃了从事20多年的职业。她开始打短工和捡废品。

　　2004年，石磊到文姨家拜访，发现家里乱糟糟的。文姨面露疲态，说，活总也做不完。

　　接下来的三四年中，石磊每次拜访几乎都会听到文姨抱怨：小孩子总是生病，花太多钱；幼儿园补习班钱太多，交不起；楼下餐馆油烟味太重……抱怨完，又风风火火去干活。

　　每当孩子做错了事，文姨总大声训斥。没人听到过她夸奖小孩，每次别人夸，她手一挥：“唉，就那样。”

　　刘叔待孩子很温和，常常一连几个小时默默看着孩子玩耍。

　　文姨和刘叔告诉石磊，自家家境不好，所以一直教育小孩：“我们不如人家，不要和别人比，也不要去招惹别人。”

　　两个孩子显得很安静。石磊问话，他们几乎不应答，躲在角落里，圆溜溜的眼睛一会儿看妈妈一会儿看石磊。只有文姨大声命令回答时，他们才说上一两句。

　　“生活才刚刚起步”

　　孩子读幼儿园的同时，文姨也在幼儿园找到份工作，她还跟煮饭的阿姨成了朋友

　　刘叔读过初中，对两个孩子的教育很重视。2008年1月的一个下午，他看到附近西周幼儿园的招生简章，他带着两个孩子去咨询。