《法制周报》首席记者  朱春先

　　1999年，当最后一位民办教师转正退休后，地处岱山山脉最深处的大禾小学就没有了正式教师。这种情况一直维持到现在，但朗朗的读书声并没有从这里消失。12年间，在这里读小学而最终幸运地走进高校殿堂的学生多达数十人，有的在研究生毕业后还进入国家机关工作。现年40岁的高中生刘新卫，放弃年收入超过10万元的包工头岗位，带着妻子回到老家，主动承担起了学校的教学任务。至今，夫妻俩仍拿着教育局核发的每月500元的“工资”，坚守在高寒而又贫穷的大山深处。在第27个教师节来临之际，本报谨以此文，向包括刘新卫、李妃芹在内的所有没有教师身份，却默默耕耘在教师岗位上的特殊教育工作者致敬！

　　刘青的新学期

　　2011年8月27日，大禾小学刚刚落成的教学楼，已经进入了开学前的最后收尾阶段。四个从镇上请来的泥工师傅，在刘新卫家吃完中餐后，便急急地坐着自己的摩托车来到学校，他们要赶在9月1日前，把学校的装修工作做完。

　　三天后，70余名大禾小学的学生，将第一次坐进两层楼的教学楼。在此之前，他们的课业是在三间破败的木房子里完成的。这个只有三个年级的学校，2010年获得了湖南省新邵县教育局的支持，投资30余万元，在原来教学点的基础上改扩建。学校改建期间，刘新卫便将学生们带到附近租借的三间民房上课。对于六年级学生刘青来说，新学期将给她的小学生涯留下一个完整的“教室”印象。“我们读一年级的时候，教室里都长起了草，由于没有窗户，白天上课都看不清黑板。”刘青说。

　　刘青读到四年级时，大禾小学的状况引起了新邵县有关部门的注意，政府最后决定，不仅要保留这个教学点，还要完整地建一个学校。“大禾村是一个有着800余村民的深山村，孩子们要到山外的学校读书，一般要走两三个小时的山路。事实上，村民通向山外的路还没有修通，有些地方根本没有路，这对于几岁的小孩来说，是根本不可能的事。”新邵县大新乡乡长袁爱雄告诉《法制周报》记者，大禾小学原来是一个教学点，按照学生人数这里不够办一个学校的条件，有关部门原来曾计划撤销这个教学点，但后来的调研表明，撤掉这个教学点，孩子们将无学可上。

　　大山深处的学校

　　8月27日，记者乘车从新邵县城出发，到达资江畔的大东村，穿过横跨资江的铁索桥后，进入袁爱雄所称的河东地区。这个由岱山村、大禾村所构成的河东板块，至今没有通公路，从桥头的摩托车租车点租乘一辆摩托车，开始了巅簸的上山之旅，50元一趟的摩托车并没有将记者送到终点大禾村。下车后，摩托车司机指着对面的山崖说：“你小心徒步翻越那个山崖，走几公里路后，你再坐一趟摩的就可以到了。”

　　在越过大峡谷并攀崖上岸后，记者步行约半个小时，终于看到前方有摩托车在停着。开车人正是大禾小学校长刘新卫。坐在刘新卫摩托车的后座上，记者明显感觉比前段摩托车旅程要巅簸得多。半个小时后，平常人很难见到的一排古老木屋出现在记者眼前，沿青石板路拾级而上，刘新卫的家到了。由于还没有开学，夫妻俩在家中，为正在学校做装修的工人准备饭菜。“在这个村里，我现在是最年轻的成年人了。”刘新卫说，“别人喊我校长，其实我连正式的教师身份都没有，自己只是一个代课教师。当年被村干部叫回来试着代课，结果一代就是12年，至今仍在代着。”

　　“大禾小学最后的一位教师叫刘自成，早在1998年就退休了。”刘新卫说，刘自成老师在非常艰难的条件下，一直坚持在大山里教书，培养了包括他在内的很多大山里的孩子，不少人都读到了高中，也有读大学的。“他以前是民办教师，国家后来落实政策，最后终于转正成了公办教师，但转正不久，老人就因到龄办理了退休手续。”刘自成退休后，有关部门曾试图安排公办教师到大禾小学来教学，但最终都没有成功。

　　包工头的选择

　　12年前，刘新卫是大禾村有名的“大户”。在他回家前一年，刘新卫在甘肃兰州做装修工程，当年的总收入超过了10万元。在大禾读完小学后，刘新卫终于走出了大山，在乡中学完成了初中学业，1993年22岁的刘新卫从邵阳景文中学高中毕业，当年即南下打工，在东莞厚街的一家电子厂从事仓库管理。“我那时打工的月薪收入只有600元，我同乡李妃芹当时是我的直接领导，她的月薪是1000元。”刘新卫说，打工期间，他恋上了自己的上司，两人不久之后结了婚。婚后，两人先后在新邵县城、湖北江汉油田、甘肃兰州等地开小吃部、包装修工程。“在江汉油田开小吃部时，两口子加起来的年收入已经到了5万元左右，1998年在兰州年利润已经超过了10万元。”

　　“如果照那样的情况一直发展下去，我现在应该算是一个小老板了。”刘新卫自嘲地说，当年自己外出发展事业时，三个兄弟都呆在家里务农，现在，这三个兄弟都在城市发展，有的打工，有的也当上小老板了。“像我这个年龄还呆在家里的的人，大禾村已经找不出第二个了。”

　　改变刘新卫生命轨迹的，是12年前的一个承诺。“1999年刘自成老师退休后，没有任何教师愿意来这里接替教学工作，眼看80多个年龄不等的孩子即将无书可读，村上的干部找到我，希望我回来代课。”刘新卫说，当时找他的书记刘自武认为，在外面的教师进不来的情况下，只能找村里读过书的自己人来代课。“考虑到我既有高中学历，又有在外闯荡的经历，他们认为我是不二人选。”

　　刘新卫答应试一试。1999年秋季开学的时候，刘新卫出现在了大禾小学破旧的教室里，孩子们亲切地喊他刘老师。“学生第一次喊我老师的时候，我的心里涌起了一种神圣感，看着他们流露出和我当年一样的求知热情，我告诉自己，如果有可能，我要让他们喊我一辈子老师。”

　　12年夫妻同代课

　　放着年收入十万元的事业不做，回到不通路通水不通电的穷山沟里当一个代课教师，李妃芹强烈反对刘新卫的决定。但反对无效。“我们为这事吵过很多次，有几次都到了离婚的地步。”李妃芹对记者说。最后婚没有离成，李妃芹却走进了教室，也成了一名代课教师。同样高中毕业，现在是大禾小学四年级的班主任。她和丈夫一起，外加一个临时聘用的代课教师，每人负责一个班级。实行隔年招生的大禾小学，上半年为一三五年级、下半年为二四六年级。

　　“临时聘用的老师，嫌工资太低，往往只干一个学期就走了，每到开学，我就为到哪里去找代课教师犯难。”大禾小学由此成为事实上的夫妻学校。至今，夫妻俩每人每月领着教育局发的500元工资，维持着学校的运转和家庭的生计。“现在拿500元一个月，已是连续涨了数次之后的结果，刚开始的时候，只有150元，到2005年才长到260元。”

　　在村民刘自辑看来，刘新卫对大禾小学的付出，还不止于他放弃自己的事业来拿这微不足道的工资。为了改善学生的学习条件，从1998年到2011年，学校先后改建厕所、新建球场、置办新课桌、粉刷教室等。这些都是刘新卫自筹投入。

　　“你们每个月都只有这么点工资，怎么可能有钱投入学校的建设呢？”针对记者的这一疑问，刘新卫说，自己从外打工回来时的积蓄有十多万元，现在都用光了。家里的生活，主要靠种田维持。“你教学有悔意吗？”刘新卫说：在教学成就上来说，我很自豪，因为我的学生很争气。学生张人同已读研究生，刘凤在广西民族学院读研究生，刘兆积就读湖南师大，刘兆奇、刘鹏就读长沙医学院，刘洋就读中南大学，刘丹就读深圳大学……

　　李妃芹的弟弟在深圳开了一家电脑物流公司，多次想请刘新卫去帮忙，并承诺给他十万年薪。“我不能接受他的邀请，如果我走了，就再也没有人愿意来这里上课，那我将成为这里的罪人。”刘新卫说，自己最大的愿望是，有一天能成为一个真正的教师。