杀死纪委干部的“致命一刀”

　　作者：南方周末特约撰稿 雷磊

　　反腐干部。各种迹象显示，谢业新的死亡与公安县当地近年来的人事腐败存在重重关联。谢业新虽是治理腐败的官员，但性格耿介的他却也只是当地官场痈溃里的一个牺牲品。

　　纪委干部谢业新被发现死在了自己的办公室。

　　他仰坐在办公桌前，颈部、腹部及手腕共11处刀伤，气管和喉管被准确地割开，面前桌子上的烟灰缸里散落着八个烟头。但他的表情看上去却十分安然，仿佛死去的过程不曾受过痛楚。亲友们都不能相信这个“连抽烟的姿势都很优雅的男人”会以如此惨烈的方式离开人世。

　　人们发现他的时候，县城里政府机关都已经下班了。那是2011年8月27日18时40分，小县城的人们吃过晚饭正在街头散步，县中心的广场上播放着巨大的音乐声，老太太们跳着舞。

　　两天后，公安县政府召开新闻发布会，通报谢业新死亡的结论为——自杀。

　　按照警方的调查结果，谢业新先是割断了自己的右手手腕，然后割断自己的气管和喉管，但这些都不是致命伤，谢业新最后平静地给了自己致命的一刀：从胸骨上窝处刺创致上腔静脉破裂，然后静静等待血尽而亡。

　　没有人相信一个正常人能够以这样一种平静的方式结束自己。小县城的人们在得知这起离奇自杀案后，都变成了侦探，每个人都在分析这个案件，从11刀的“惨状”开始分析自杀的不可能，甚至怀疑纪委干部是死于“暗杀”或者某个政治阴谋。在之后政府召开的新闻发布会上，情绪激动的家属甚至要求政府领导示范“如何11刀自杀”。

　　9月4日，头七。

　　已经获得尸检报告的家属也拿不出更多的有力证据证明“他杀”，无奈之下只得同意将谢业新火化。而当下，公安县各单位正处于换届的关键时期，县里各单位的墙上已经贴上了选举的文件。死人不能挡了活人的路，谢业新其人和他的死亡在当地变得讳莫如深。

　　作为一名在纪委工作了23年的干部，谢业新数次参与竞选，但均以落败告终。各种迹象显示，谢业新的死亡与公安县当地近年来的人事腐败存在重重关联。谢业新虽是治理腐败的官员，但性格耿介的他却也只是当地官场痈溃里的一个牺牲品。

　　踏实的人，就能如鱼得水

　　1981年，刚刚16岁的谢业新放弃了高中的学业，参军成为某炮团的一名士兵。由于年龄小，谢业新在部队里长大成人。

　　在战友中，谢业新待人温和内敛是出了名的。“他是那种埋头苦干的人，相信自己的努力终究会被人看到。”熟识他的老朋友说，谢业新适合部队那种环境，凭能力和做事说话，“踏实的人就能如鱼得水”。

　　带着部队中获得的荣誉和肯定，1984年谢业新转业到公安县进入法院系统工作。四年后，他被调入纪委系统工作。

　　信仰规则、相信努力就有回报，谢业新经常会把自己的人生信条分享给身边的亲友。他常会跟女儿谢琴翻开他在部队时的相册，指着照片讲起他在部队的故事。

　　“做这些事情时，他都会异常的开心。”谢琴至今不理解父亲对那段时光为什么那么在乎。

　　谢业新素来在亲友中有“仗义”的名声，在家中他的银行账号和密码都是公开的，很多亲友都知道，谁要急用钱都可以直接去取。

　　但仗义的“谢大哥”本身却并不富裕，甚至可以用困窘来形容。三年前，他父亲瘫痪在床，每个月都需要大量的医药费用，而母亲也得了糖尿病多年。他弟弟小时候患病，导致头脑出现问题，智力发育不正常，至今也不能自理，而姐姐的丈夫早年遭人杀害，常常要他接济。

　　而他最心疼的女儿谢琴目前已经读大三了，患有轻微忧郁症的她需要药物治疗和精心的呵护。面对沉重的家庭负担，家中只有他一个人有正式的工作，每月薪水就只有两千多，他妻子也只是一个临时工。

　　“他就是只考虑别人，不考虑自己的人，他的苦都被他消化在心里了。”谢业新从来没有向亲友或战友说起过自己的困难，也没有要求过任何的帮助。

　　在工作上，谢业新对自己有着严格的要求。出于纪委工作的特殊性，谢业新有时候会一两个月都住在宾馆办案，而且按照纪律他不能向亲属透露他所办理案件的内容。事实上，就连他最亲近的女儿和妻子都对他的工作情况知之甚少。

　　自杀前，他还在处理公安县原县委副书记柳宝军的贪腐问题。“他办理的都是县里的大案要案，总是会得罪不少人。”亲属认为谢业新做了一个得罪人的工作，他们怀疑谢业新的死亡也与此有关。

　　在女儿谢琴眼里，谢业新是个完美的男人。遇到人时他说话轻声细语，“显得特别儒雅”。

　　在这种完美的表现里，亲友们根本想不到谢业新会有什么“遗憾”，他是家中的顶梁柱，正直而强大。“我从来没有聊过他的心事什么的，他似乎就像没有心事一样。”谢琴说，父亲是那种喜怒不形于色的人，不会谈心。

　　在所有的亲友印象中，谢业新都是一个很少主动表达的人。“他几乎不会主动跟人说话”。

　　和谢业新熟识的人说，他有一种放不下的骄傲。谢业新夫妇遭遇车祸时曾花费了约40万元，但谢从来没有开口向亲属和战友借过钱。从家庭和工作环境来说，这名曾经骄傲的军人面临着人到中年最大的压力。

　　邻居们都记得，谢业新每次看到他们都会笑着问寒问暖，步履轻快。而在他县委大院办公室入口处——县委医疗室的医护人员这两年几乎没有跟他说过话。“他总是形色匆匆，从来不跟单位的人一起出入。”他们觉得谢业新就如同一个沉默者一样存在于公安县县委的大院里。

　　在岗位上，17年没有变动

　　谢业新“头七”这一天，公安县各部门换届已经进入关键时期，张贴于公安县纪委门口的《县纪委监察局机关选民公榜》中已经没有了谢业新的名字。

　　数名不愿具名的当地官员向南方周末记者证实，谢业新在这次换届中处于不利地位。

　　“一直以来，县纪委的领导就告诉他努力出成绩，未来有位置就让他上。”亲属说，谢业新曾告诉他们自己多年的绩效考核都是靠前的，领导会公正地给予自己公正的待遇。甚至，之前有纪委领导暗示还有可能让他担任监察局局长一职。

　　事实上，在谢业新进入纪委工作6年后，他就因工作出色符合提拔标准升为副科级干部，并长期担任县纪委纠风办主任一职。在同一批转业的战友中，他是最早得到提拔的人。

　　五年前，谢业新参选县纪委常委、监察局副局长一职，在当时的内部投票中他名列第一。但当时领导给他做工作说，要礼让一些老干部，他还年轻，未来还有机会。谢业新当时没有意见，就退出了竞选。

　　2009年的车祸造成谢业新颅内及腿部重伤，脑部需要置入钛网才得以保命，但还未出院时，他就参与到工作当中去了。“较长时间没有工作，提拔时会以他的身体状况为由剔除他。”由于住院时间长达232天，亲友说那次车祸也影响了他的升迁。但据公安县中医院的林岚介绍说，谢业新的身体恢复得相当好，除了腿中的钢板会制约他的行走外，几乎没有什么后遗症。

　　这一年，谢业新依旧没有得到升迁，但这却没有影响他工作的积极性，他觉得自己的努力领导会看得到。2010年，他参与调查了原公安县教育局长王承军贪腐一案，今年他又协助调查了原公安县县委副书记柳宝军腐败问题。但在今年的县纪委常委推荐人的名单上仍然没有他的名字，领导告诉他这次要提拔年轻的干部。而差不多同时进行的一次职称晋升中，谢业新再次被要求礼让老同志。

　　落选之后，谢业新还向单位领导发了短信，说自己不会有情绪，将继续努力地工作。“我当时还夸他说，你可真有胸怀。”谢琴说，他爸爸当时苦笑了一声，没再说话。其实，在县纪委现有的科室主任中谢业新已经是资历最老的了。

　　“星期三我听爸爸说，一起竞选的对手已经派出父亲和岳父四处活动，这次他又没戏了。”谢琴记得当时父亲的神情很沮丧，显得特别疲惫。有消息称，当时谢业新是想外调到教育局竞争一个副局长的职位。第二天早上，谢琴见了父亲一次，但并没有说什么。两天后，谢业新被发现死于办公室。

　　“他肯定觉得自己被骗了，努力根本没有回报，十几年都生活在一个谎言当中。”当地一名官员对南方周末记者说道。

　　在公安县内，近两年调动的干部总计超过600人，而谢业新在他的岗位上已经17年没有变动。

　　关于自杀，当地联想很多

　　十年内，公安县当地两任县委副书记被查，均涉及买官卖官的情形。2005年，公安县原县委书记杨政法涉嫌贪污受贿680余万元被查。因杨案接受调查的超过100人，几乎涵盖了县直机关和乡镇一级的主要负责人。

　　今年4月份被双规的公安县原县委副书记柳宝军长期主管组织工作，其在公安经营多年，据信公安县有两百余名官员涉及其中。荆州市政法委书记张其宽告诉南方周末记者，目前柳宝军案仍在纪委调查阶段，尚未进入司法程序。

　　2010年，谢业新参与办理的原公安县教育局局长王承军贪腐案，也与其违规任命当地中小学校长有关联。就在谢业新身亡事件发酵时，公安当地又爆出官员实名举报县长插手土地转让事宜。“现在不花钱疏通关节，提拔就是纸上画饼。”当地不少干部对不正之风深恶痛绝，却也毫无办法。

　　在公安县城的街头巷尾，人们总会把谢业新的死亡和原公安县中医院院长高辉权的“自杀”联系在一起。2008年4月16日，高辉权在与公安县委书记胡功民、县人大主任黄大春、县卫生局局长魏天俊等多名主要领导约好在就餐的酒店服毒。

　　高辉权死前曾对妻子透露“有人想搞死我”，因为有领导想往中医院安排人，但他觉得“进人不符合原则”，就一直不同意。在了解到县领导就是为了“往中医院进人”的事请他吃饭时，他曾特意安排部属为其买了一支小型录音笔并随身携带。高辉权显然对死亡早有准备，赴宴前他专门到中医院化验室领取了剧毒药品氰化钾。最后当地通报，高权辉就是因服用氰化钾身亡的。

　　如今，县城的市民更愿意相信谢业新死于贪官污吏的报复，以至于痛失一名好官。谢业新死后，亲友们受到当地政府的强大压力，“任何亲友都不得参与原因的调查”，在“自杀”的结论下要求与家属达成协议，火化尸体。这种情形跟三年前高权辉死亡后的处理手法如出一辙。

　　这些喧嚣对家属来说，只能带来不能平复的伤痛。高辉权的家人如今已避走北京，谢业新的亲属们则仍然觉得谢不会自杀，却也找不到他杀的原因。谢业新在死前几天，曾向亲属表示自己参与的案件主角在县里经营多年，涉及官员职位都高过他，他觉得压力很大。

　　人们还回溯谢业新遭遇过车祸的细节，觉得有可能是谢业新得罪过的人在“报复”。“他当时和妻子在家门口的孱岭大道人行道上散步，居然都会被撞成那样。”孱岭大道是一条宽阔的大街，亲属觉得要把车开上人行道撞人不能仅仅用偶然来解释。

　　谢业新生前并没有向亲友透露过自己遭遇“报复”的信息，当时的驾驶司机也只是赔钱了事。车祸后，谢业新变得更谨慎，“过马路会左右看好几遍确认没车，过马路需要四五分钟”。

　　谢琴和她的亲人们一遍遍地看那张谢业新死亡时的图片，希望能够发现些端倪。身中11刀的受害人一如他生前的隐忍性格，没有留下任何信息。殷红的鲜血打湿了他洁白的衬衣，纽扣敞开着。

　　谢琴说，父亲喜欢穿白衬衣，无论是上班还是在家，他都只会解开一颗领扣。勤于家务的他，衬衣每天都是洁白如新，“他喜欢干干净净的装扮”。

分享到: