朱学东 城市,让生活更美好。 这是去年上海世博会的口号。 这也是个古老的愿望。“人们来到城市是为了生活,人们居住在城市是为了生活得更好。”亚里斯多德说。 也是许多像我这样的人,来到城市的目的。 多少年过去了,我依然生活在城市,越来越多人像我当年一样,来到城市,寻找自己的梦想。 但生活是不是更美好了,却未必。 1 1989年6月中旬,学校来电报催我们返校,其时我正在苏南乡下的农田里插秧。 “这辈子再也不种田了!” 当最后一株秧苗插好后,我直起弯了几天的腰,把手中剩下的一把稻秧撒向天空。 考大学,进城,不用再面朝黄土背朝天,像电影《决裂》里上大学穿上皮鞋,曾是我们这些农村人最素朴的想法。 那一年,我留在了北京工作。 我的生活里,确实再也没有插秧割稻收麦子和挑粪了,也终于穿上了传说中的皮鞋。下雨天也不用担心到处泥泞,连裤腿上都沾满泥巴了。 不过,城市很快向我展示了生活的另一面。 我学会了站在公交车上睡觉,习惯了上班要穿越一座城市,习惯了公交车地铁上的摩肩接踵,习惯了每天很晚到家很早出门,甚至一场大雨堵上七小时也要安之若素…… 这很正常。 圣人说过,天将降大任于斯人,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,曾益其所不能。 如果家里没有黄金权力为你铺就的道路,你就得努力,就得忍耐,就得接受磨练,学会奋斗…… 我一直相信瓦西里同志说的话,“面包会有的,一切都会有的”。 2 我很幸运。 当我来到北京时,除了健康的身体,健全的智力,身无长物,也无位高权重的亲朋好友。 但这个陌生的城市确实向我展示了它的魅力。 它不仅拥有深厚的历史遗产,还有中国最现代化的各种设施,机关、企业、医院、学校、商店等等,虽然大多数时候与我并无关系。 更大的魅力,是这个地方遍地都是机会,哪怕你祖辈都是农民,只要你努力,你就可能拥有你追求的东西,实现自己的梦想,不仅是物质的,同样还有精神层面的。 故乡的城镇也越来越现代化。不过,它们并没有打破传统习俗稳定的平衡,生活依然是熟悉的不紧不慢,到处都能遇到认识你祖上三代的熟人,在这样的熟人社会里,没有什么私密。其实公司。情感是这个熟人社会的最大关系和主宰。 我当初选择北京,也是为了挣脱熟人社会。这恐怕也是现代年轻人的一种普遍心理。 北京这样的大都会却不是这样。在这里,最大的关系是契约精神、职业要求和专业水平。所以,理性才是最大的主宰。而自由,也是大都市文化的特质。 这也是支撑现優
6
洩曘畱Yc{T撮攧撒篱磏鶔W碈燑梀'苄星S秗铔蒳绁乤>威tG玢.恇P朾摩涐牔皤椽'钏
4Kf,'暿填椐諢:O螴鼢啒er*焿磣r=僆#9D'W?C詐鴬X0Z]SM鶃7*Z饌N+勶-勝攓漦R圃怚K9雰鞟 袸saE8c=钔gE弓F色4!sJ5 1Rf/~`Q1评謅艝~j赤t柾}R8蔟s@+8`"ILS\;孯福餄绀M劥渿*偊]."@H札昉勒@瓚LO琒燿5搧`@0Z?6#鮟籺`\竦cY唺6妉I乵2]&#魱檖熊咞gbCC醎J[葱眺硛Q7獞填WO諏l祫殕!韛E巷7s嚊滦7凨鳜陾飋 Aw栙@7沃E糺輍E騤<愰r?Lu
\晱,鳺^黆KX`~脀: 5Jq掟1 |