上次见到海清，她意气风发，工作繁忙然而忙得目光炯炯。那时《蜗居》刚播出，其实那部戏最大的受益者不是她，但连续几部剧都播得很好，因此她总在强调：“很大一部分是我的命好。”好运气的证明就是她其实没拍过几部戏，但部部都红了。作为一个进入迅速上升通道的女演员，她去年才买房子，当然有很多客观因素：她想一次性付款，南方人要求坐北朝南、明厨明卫。她也一直不会开车，过去打车、坐公交，从去年起签了公司，算是有人接送。“炒菜、打坐、开车，是三件能让我睡着的事。我已经过了想开车的年纪。”她老气横秋地说。

      这次再见，她憔悴了许多，也柔软了许多。海清刚做了身体检查，医生说她是亚健康中最糟糕的状态，她伸出手指让我看，指甲鼓起，和指面之间有一个真空地带，据说这叫植物神经紊乱，飞行员的常见病，原因是工作压力过大。十年前大学毕业时，她连续三年时间陷入焦虑，那时没有戏拍，看不到前途，是外人比较容易了解的理由。而现在有夫有子、冉冉升起的她为什么不快乐呢？

     她给出的解释是对职业的厌倦。“干什么都行，就是别让我演戏。我能理解的和我想要表达的，包括我荷尔蒙不足以支撑了，在这样高强度的状态下去能够创造好的角色。我一直在不停地表达我前30年的感受。表达到现在，我没有想要表达的了。”她形容自己像冲刺前的运动员，别人不断在耳边说：“还有200米就完了！”可跑完二百还有下一个二百。“身体累不是真的累。”她是一个心累的人，全身都是敏锐的触角，稍微一碰疼痛不已。在学校里有老师答疑解惑，踏入社会，只能自己渡过，“有的人能过去，有的人就过不去了。”这个过不去指的是她近些年重复同样的角色，疲惫到在镜头前连话都不想说。

    “我是一个不太懂表演的人,我也是不是一个懂得生活的人。我运气很好，碰到很多好的角色，按照剧本演，顺着剧本演，把我自己的性格魅力展现出来也好，这个觉得不会差太多。但是有时候你碰到一个不是太好的剧本，不是太好的角色。你再怎么样，怎么在这样的条件下创造一个你觉得有意义的角色，比较难，至少对现在的我比较难。”

     去年她还雄心万丈，谈到对个人演技的自信，对媒体询问感情问题的不合作时她说：“我有好多东西，我有好多我想要给观众看的，我还没展示呢，我也不着急展示。我为什么能坚持走到今天，因为我有我的原则和理念，而且我坚信我能走一条和别人不一样的路，其实我一直希望大家能够宽容地对待我感情的问题，我不认，我不相信这条路通不到罗马。”

      那条通往罗马的路好象真的走不通，她似乎正视到自己必须有所改变去适应外界，尽管这改变令她愈发的悲观。那些在别人看来不是困惑的困惑萦绕着她，让她开始情绪不稳，身体出现报警讯号。“其实我很不像摩羯座。”从头到尾她的声音都是幽幽的。从小海清就是个极为敏感的孩子，她的母亲娘家在南京是个大家族，家庭聚会时会来三、四百人，海清的一点点风吹草动都会有亲戚、朋友前来打听，母亲对她极为严格，已经过了30岁的她，如果犯错，还会挨打。

     8岁的时候，她问父亲：“有一天我们会死吧？”父亲说：“我会在你之前死。”她哭了，“那个时候我就有了一个阴影，生的时候不是我要生，死的时候不是我要死。我不知道我什么时候会被生下来，也不知道自己什么时候会死去。我只有中间这段，你已经把故事的开头结尾都弄好了，所有人的开头和结尾都是一样的。”那年她上小学二年级，成绩考得历年最差。

     海清这本书的开头是很顺利的，她算是童星，11岁的时候有机会拍了一部上下集的电视剧，那部戏拍了一个月，剧组请了老师给她辅导文化课，请了小朋友陪她玩，她在那时学会了打扑克，演戏对她来说是个触手可及的美梦，欢乐、热闹而温馨，也让她下决心要从事这个行业。好运延续到大学，她曾是舞蹈演员，荒废过多年文化课，却以文化课第一名的成绩考入电影学院，老师评价她：“海清的成功是很自然的。”上学的时候扮演繁漪，她觉得投入角色就要拿命拼，每天坐在侧幕条边发呆，不吃东西不说话，享受那个角色带给她的阴郁、忧伤、心疼、痛苦和小心眼，患上了一种奇怪的病：“情志不合”。内分泌失调导致身体出血，晕倒在台上。

     这么用功的学生毕业后却没着没落，第一次失去了人生的方向，她自卑于没有适应社会的能力，不能帮父母分担家庭的担子。有一天她的朋友们都出去拍戏了，她呆在门口看雪，对面盖高楼，有七八个脚手架，她想：“这个城市我来了，但我没有住下来，因为我的心不在这儿，那些高楼盖的是别人的，不是我的，我的未来在哪里，我的未来不在那些脚手架里。”

     “那时候我真的挺孤单的，方向感不是特别明确，我现在回想起来，真的很苦，我当时可能真的希望天上掉下来一个馅饼把我砸晕，我也希望过。但我冥冥之中有这么一个感觉，这不可能，我觉得老天不会让我一步登天，它一定会让我付出付出再付出。”

      要强、顺利的人遇到困难时往往受挫感更重，海清就是这样，她由自信变得不太自信，逐渐否定自我。别人觉得她千伶百俐，她却埋怨自己智商低、笨。“好多东西速成对我没用，对周围的信息反馈慢，分辨力也差。你说这儿有个坑，我会视而不见地跳下去。我必须得自己坑也跌过了，墙也撞过了完了才知道不行。”

      最悲观的时候她想：只要这个职业别让我饿死，我就做下去。中途有两次她想过改行，当编剧，还认认真真写了一个关于地铁惨案的剧本，看过的人都劝她：千万自己别投，也别祸害别人投。“其实我是一个挺懦弱的人，很多在做决定的时候，我都希望有人能帮我做这个决定。所以我不停地鼓励自己要勇敢。”

      就像眼前，她连续工作了两年没有放过假，她想把脚步放慢，但不断有人劝她：明星的好日子最多五年，你要抓紧。她想把五年延长到十年、二十年，慢慢达到目标，但周围催促的声音让她不得不试图抓紧，机遇像流沙，用手心攥出的汗凝固住了它，因为不敢松开，只能眼睁睁看着别的爱物飞驰而过。儿子三岁了，从前海清总避免在公众场合提到他，有记者问起，她的反弹会特别强烈，现在儿子曝光了，她被当成隐婚的代表。“在我是四线演员的时候，我就不说感情的事。别人问你你说，媒体会说某某自爆情史、自爆家史、自爆婚事。自曝是主动，以我受到的教育，自爆这俩字挺难听的。”

       为什么不像别的妈妈那样热爱谈论孩子，海清的回答是：“我儿子生在我这样的家庭里，别人说多好，有一个明星妈妈，其实我觉得非常欠他。”她失去最多的是和家人相处的时间。本身演员就不断经历着上岗下岗的轮回，如果错过了当时的好剧本，她也不会有今天。她也眼见过很多圈里的朋友生了孩子淡出，心态也淡出了这个圈子，再也回不来了。“我现在真是体会到什么是上有老下有小，自己一定要走好。”

       那时海清在北京没有房子，不能把父母接过来，她又不能拍戏时带着小孩。“拍戏不只是白天只工作12个小时，我下去还得琢磨。我唯一不让自己分心的方法就是不把他带在身边。我特别希望他能当普通孩子，别跟着我四处奔跑，连一个固定的幼儿园都上不上，我挺害怕这样。”

         拍《王贵与安娜》时，她有两个月没见到儿子，但每次一见面，他永远认得她。他总是叫她“小海”，有次儿子下楼接她，海清单腿跪在地上，儿子把头放在她肩膀上，俩人静静地拥抱了15分钟，海清的母亲拿着行李站在一旁。“我膝盖不好，可那15分钟我没觉得疼。当时我觉得我是他的孩子，生他是我最明智的决定，这男人是我惟一可以依靠的。我是我父母的靠山，我儿子是我的靠山。”

        她有很多顾虑：怕媒体曝光后孩子不能正常成长，怕他的安全受到威胁，怕他上不了最普通的幼儿园。她对父母也很有愧疚感：“他们带我，现在还要带我的孩子。“我自己觉得就很失职了，不是一个很好的母亲，我觉得我没有资格去谈我的孩子。”

        别的母亲谈起孩子兴高采烈，海清也一样，可这种兴高采烈里总有一点凄凉。每次见到父母，他都是左手搂着爸爸，右手搂着妈妈，但为了能多和他在一起，父母商量好分别去南京，一家三口总是天各一方。

        海清自认生活中不擅长表达感情，看见儿子不知说什么，孩子让她陪着打妖怪，拿着猪八戒的耙子和孙悟空的金箍棒，儿子说：“妈妈你站在后面，我保护你。”海清问：“你怕不怕？”儿子说：“我现在还有点怕，阿婆说我长大了就不怕了。”电视里播《鲜花朵朵》，有男演员殴打海清的戏，儿子说：“关掉！快关掉！”他连最爱的《大闹天宫》都不看了，因为打开电视妈妈会挨打。

       在别人还不谙世事的八岁，早熟的海清已经悟到了一个悲伤的道理：“人这一辈子一定是孤单的，孤单地一个人走夜路，孤单地一个人看到黎明，孤单地一个人在烈日下被暴晒，孤单的一个人在黄昏里面等待夜的来临。”她是电影学院同学中第一个结婚生子的，但她又不满足于家庭主妇的小快乐，有70%的时间她处在忧郁状态。“我是一个特别不善于表达的人，我甚至都不能很好地表达我的忧虑和我的担忧，我一直说我的忧虑转化成我的语言是一个弱项。”

        在现实面前，她需要不断的妥协，就像她不想把戏堆在一块拍可还是要拍，不想谈论婚姻家庭却还是要谈论。“我现在做的很多工作不是我想要的，要不断在妥协中寻找平衡。我还在不断的计较得与失，我还在纠结很多利和弊。当这些都放下的时候，妥协也会变成不妥协，这才是比较好的一个境界。”

       拍戏的时候，她会在枕边放一支笔一张纸，随时记下想法。不拍戏的时候，她依然会失眠，做很多纠结的梦。海清自称她曾经有个功能，在白天特别不愉快的时候，她可以躲到梦里去。自我催眠今天要在梦里见到心爱的人，和他一起玩、拥抱、吃好吃的，屡试不爽。可是现在她失去了这个功能，白日里排解不开的烦恼，再也没法通过梦境解决。朋友也不是最好的渠道：“有多少人能真正了解你的心呢？就像你又了解多少人的心呢？你最好的朋友你在知道她担忧的是什么？你知道她真正遇到痛苦的时候，你能有把握她会给你打电话吗？而且她跟你所说的一切的话，真的是她的担忧么？你跟她说的解决方法，你觉得她真的能相信吗？”为此她看过两次心理医生，没有办法解决。

      她发明了一个方法：给儿子写信，手写的信。“其实写给他的信是记录我的成长。我知道他有一天长大了看到我的信不会嫌弃我的措辞，嫌弃我的懦弱，他不会鄙视我撒谎，他也不会埋怨我的选择，我觉得他一定能懂我当下的快乐和痛苦，我相信他一定会懂。”每次写完信后，她的情绪会得到舒缓。如果有一天，她的儿子愿意了解母亲，她再取出来。

“我们是因为爱来到这个世界上的，我是可能因爱走完这条路。”她说。