“东西南北中、打工到广东。”曾被称为“民工”的珠三角产业工人是一个时代的符号，更是经济腾飞的基石。五一前，新快报女记者通过苹果代加工厂东莞万士达工厂车间卧底体验，客观呈现了基层工人的生存状况。

　　有大学文凭遭拒绝没有文凭轻松入厂

　　在珠三角，尤其是东莞这一制造业聚集地，生活着数百万来自全国各地的打工者。苹果代工厂、自称“全球第一中小液晶屏生产企业”的**胜华科技子公司万士达，生产着当下最新兴产业产品触摸板（TP），手持苹果、诺基亚、摩托罗拉、三星等全球数一数二电子企业的订单，有2万数量的工人规模，基本折射出珠三角农民工的打工百态。

　　历经半个月的工厂车间工人体验、耗时近两个月的调查、收集了近百份录音文件，新快报卧底女记者才有了这份原生态的万士达体验调查。

　　调查的主要内容之一：工人的超时加班与工薪问题。万士达员工工薪只与周边普通的服装厂持平，基本工资向东莞最低工资标准看齐。不用说与三次涨薪后的富士康比，甚至与姐妹厂苏州联建也相去甚远。

　　调查的主要内容之二：工人的职业病问题。职业病体检和防治往往被工人所忽视，就连职业病防治专家也称，“这是一个监管漏洞，希望各工人对自己的权利重视起来”。

　　在职业病防治维权意识淡薄的同时，工人又因各种晕倒传言和死亡传言而人心惶惶，辞职者接二连三。员工从去年初的2万人减至今年初的1.1万人，之后经过大规模招聘，又升至2万人。然而，在3月的前数日里记者所在的生产线上，新进的十余名员工，大部分在不到一个月后离职。

　　员工一年流失近万

　　上午，记者辗转来到苹果代工厂——东莞市东城区桑园工业区万士达厂。该厂主要从事液晶显示器（LCD）、显示器模块（LCM）、触摸屏（Touchpanel）的研发、制造、销售及维修，产品广泛应用于手机、PDA、计算器等设备上。

　　作为一家老牌高科技产品供应商，万士达厂门的出入管理森严，所有员工出入必通过安检并打卡记录。厂门外，公告栏贴着公司简介、招聘信息和体检通知单。三个保安拿着安检器材在门口守卫。

　　对比2010年1月和2011年1月的公司简介发现，万士达“现有员工”的描述已从一年前的2万多人锐减至1.1万多人。事实上，去年底以来，珠三角制造业再遇“招工难”现象，工人涨薪呼声此起彼伏。

　　是什么原因令万士达一年间流失了近半员工？记者暂时无法获得厂方的说明。

　　招聘信息显示，万士达的招工要求很低——除了年龄要求外，求职者会读、写、认26个英文字母，无色弱色盲，身体健康即可。

　　日招员工二三百人

　　在厂门口墙上，还有三页满是人名的体检通知单。这是前一天面试通过者的名单，人数超过300名。

　　“春节后到现在，天天如此，每天都招二三百人。”万士达员工王华（化名）告诉记者，因员工流动性大，工厂常年招工，春节前不少工人辞工回乡，厂里急缺工人，尤其是女工。

　　王华说，厂里还鼓励内部员工推荐女工进厂，录取的可能性高，推荐者每成功推荐一人奖励400元，还报销路费。“我已经叫我女朋友从四川过来了，今天帮她填好推荐单，明天带她面试。”

　　神秘二厂与晕倒传闻

　　记者向出入的员工打听厂内的生活和工作情况，数位员工不约而同讲起了厂里同事的晕倒传闻。万士达员工向健（化名）说：“车间太闷，长时间不透气。刚进去的时候会头痛，不习惯环境，机器嘈杂，无尘衣服也很憋。”

　　向健还称，听说是正己烷造成中毒事件，晕倒的人很多。“你最好不要进二厂去，那里臭气熏天。”

　　据悉，万士达目前有三个分厂，二厂专门生产触摸屏（下称TP）。

　　另一员工史华（化名）就在二厂上班，他告诉记者也曾听闻有工人晕倒。“二厂共有几千人，化学品太多了，包括丙酮等，用这些化学品擦显示器，气味很大。”

　　提起在厂里工作的感觉，在万士达工作半年左右（后来得知在厂里工作半年以上算老员工）的王华（化名）说：“在里面会很闷热，很不透气，穿上无尘服后只露出两只眼睛，不舒服。而且都说电子厂不能做太久，辐射比较大。”

　　面试

　　“我们不招大学生”

　　2月的最后一天，到万士达面试。8时30分，记者来到万士达，大门口黑压压的一片人。在人事部工作人员的带领下，记者排队领临时通行证进了厂。

　　求职者被带到了一个食堂，按男女、学历高低依次坐开，无文凭区多半是女孩。先将身份证过机验证，再填写简历表，随后验文凭。不料记者却被大学文凭卡住了，女面试官看完文凭后，丢下一句“我们这不招大学生”，转身走了。第一次面试也随之泡汤。

　　面试过程中，记者结识了两位求职者吴直蔚和李敏（皆化名），均打算二次进厂工作。吴直蔚之前所在部门，正是二厂TP部。

　　“我们主要是用那种有毒性的溶液擦手机触摸屏的。”吴直蔚在解释其工作内容时，直言不讳地用了“有毒”一词。

　　“在无尘车间里，身体抵抗力不好，稍微有点呼吸不了的话随时都会晕。我亲眼看到一位我们部门同一条拉的女生晕倒。”吴直蔚说。

　　吴直蔚称，去年年中经常有人晕倒，还有死亡的消息传开，**胜华总部还专门派人过来处理，召集大家开会，一个课一个课分批开会，澄清死亡是谣言。

　　再聘

　　求职者多是90后

　　第一次面试无功而返后，3月9日，记者却以无文凭条件应聘进厂。

　　在面试和培训过程中，记者置身于“90后”的包围中，不少是16岁至18岁的女孩。来自河南一个小村庄的任氏姐妹同时来应聘，妹妹小芬还不满18岁。她告诉记者，以前她在电子厂时，月收入超过2000元。

　　记者发现，不少前来面试的“90后”对万士达的待遇心存满意，至少，在进厂前是这样的。对这些从农村来，没有任何工作经验，没有文凭或文凭偏低的十几岁女孩来说，一个月能存下2000元工资是“非常幸福”的事了，“在老家说出去，也十分长脸”。此次面试流程与第一次唯一不同的是，面试人员开出丰厚的待遇为苏州联建招工——派遣工的工资远超过万士达，万士达作业员收入在2000—2800元之间，而联建作业员月平均工资在2700—3300元。然而，台下求职者反应寥寥，在面试人员反复广播两遍后，仍无一人表示有兴趣。

　　体检

　　又听人说岗位有毒

　　面试后的第二天，万士达的面试合格名单上出现了我的名字。

　　在体检排队时，来自广西的杨卫（化名）告诉记者：“今天在厂门口看公告，碰到了一个老乡，那个老乡在厂里做了4年，她劝我不要进厂，说厂里有毒。”

　　杨卫说：“每天招两三百个人，好工厂是不会像这样一年四季天天招工的。”杨卫还说：“如果把我分到有毒的部门，就走。”

　　负责体检的医院是康怡医院体检中心，体检项目包括视力、尿检、血液、胸透、心电图等基本项目。在量身高、称体重、测视力等项目时，并没有相应的设备，医生都让体检者自报身高、体重、视力。

　　这是入职体检，也是不同岗位员工上岗前唯一的一次体检。

■进入无尘车间前必须穿上无尘防护衣。

　　同事只认工号 难辨无交流

　　全天一个动作 好累只想逃

　　经过面试，新快报记者进入万士达，被随机分配到一厂LCM（显示器模块）部，随后便开始为期三天的培训。万士达的培训机制完善，从安全生产、环保安全课，到7S管理、品保课，培训的课程详实而严谨。通过培训，记者见识了传说中的台资企业的管理模式。感受最深的是各种考核机制和条条框框，抠细节、奖惩分明、层级管理……而之后几天的流水线操作和见闻,也让记者深深体会到这些工人在机械性重复操作中的身心俱疲和随时想要离去的欲望。

　　3.11-14 培训

　　对员工半军事化管理

　　从11日到14日(13日是星期天）进行上岗前培训。胜华科技集团官网资料显示，其企业道德准则第一条即是“全体同仁均需具备‘百分百忠诚度’”。

　　一位老员工告诉记者，员工都在严格的管理和监控之中，“在这里你必须学会放弃一切小毛病，收敛自己”。

　　“饭能吃多少就打多少，浪费要罚款”、“全厂只有操场区域可以抽烟，违者记过”、“在无尘室不能拿出手机，无尘服不许拉开，口鼻头发不得外露”，工作时离岗去洗手间不能超过15分钟……大到生产操作规程、小到衣食住行，都规定得清清楚楚，做错了，就有惩戒的条例。

　　有人以“半军事化”来形容这种台资管理制度，知名的富士康也是如此。

　　工号与命运息息相关

　　记过、扣分，是万士达的惩戒手段之一。万士达对员工所设的纪律均和奖惩联系在一起。

　　每个员工都有一个工号，管理者可以在任何场合下对于违纪员工的工号做记载，这将与晋级、提薪、奖金等联系起来。员工被记违反SOP（标准作业程序）或5S[即整理（Seir-i）、整顿（Seiton）、清扫（Seiso）、清洁（Seiketsu）和素养（Shit-suke）]，将会影响评选先进，进而影响晋升；也有的因为业绩突出或提出过改良建议等，凭工号获得相应的加分奖励。因此，工号与每个人的命运息息相关。

　　万士达也有奖励制度，但据员工反映，奖励分数却不及扣除的分数。最多的是对员工提出的改善提案（即合理化建议），如改善工艺、节约成本、提高效益且效果显著的都给予奖励。

　　讲述晕倒的三种情况

　　在保健课上，讲师特别讲述了晕厥一课，并告诉新员工，在看到有人晕倒时，如何帮忙别人脱离危险。首先要两人托，抬到无尘室车间外，立即让人平卧，头部稍低，脚抬高，解开衣扣，按压人中1至2分钟。

　　同时，她特别讲述，晕倒只有三种情况：第一种是缺氧，无尘车间氧气稀薄，容易晕倒；第二种是不吃饭，肚子饿也容易晕；第三种是吵架激动容易晕倒。却全然未提及，因化学品吸入而可能导致的晕倒。

　　3.14上岗

　　无尘车间全防护

　　终于穿上无尘衣，进入无尘车间。

　　先在一楼换上拖鞋，再去二楼领无尘衣和无尘鞋，三楼过安检进更衣室。在更衣室里，照培训的步骤穿戴，戴口罩、发帽、静电手环、乳胶手套，穿无尘服和无尘鞋。

　　穿戴完毕，全身除眼睛外都裹得严严实实，戴了眼镜的我，呼吸的空气布满镜片，时间一长，感觉呼吸都有些不自然。

　　在进入车间前，还要先通过风淋室，每次只能进三人。再到洗手间，洗手的步骤也十分讲究，先清水洗，再用酒精洗，再冲清水，烘干就能进入车间了。

　　从一楼到最终到达工作岗位上，像我这种不熟练的员工，至少要花15分钟。

　　无尘室内是一个恒温恒湿的空间，全年都是22℃左右，部分昼夜都是亮着灯在作业。

　　穿过空车间，来到作业车间，就如电影《生化危机》里的画面。一个个身着编号无尘服的员工在流水线上忙碌着。在这里，无尘服上的编码是区别每个人的唯一标志。

　　“离职前请打招呼”

　　我与三位工友一行4人被分到了一个班长叫何菊（化名）的班。流水线的一侧挂着一面“优秀班级”的锦旗。分配时，就听班上的员工抬头互相交谈：“又来人了，不知道这几个会做几天就走。”一个女孩在流水线上所做的事是：拿着镊子夹一片小指指甲盖大小的贴膜贴在液晶显示器产品的一角。贴一张膜用不了两秒钟，如此反复，一个个产品就如时间般一秒一秒从她眼前流过……班长介绍班上的规矩时说，要把垃圾分类放入垃圾桶，每个垃圾桶都有自己固定的位置，作业时插上静电手环……班长最后叮嘱：“如果你要离职，请记得跟我打声招呼，不要不声不响就走了。”

　　工资据万士达员工称，工作日每天加班2个小时，为1.5倍工资；周六加班，为2倍工资；每周周日休息一天。若不加班，一线员工每月仅能拿到1230元，即1100元基本工资和130元的津贴。工人们说,在万士达工资的2000元-2800元的收入里，超过一半的工资是加班所得。

　　工作7时30分到厂里，换好无尘服进入车间，排好队等待开早会，刚好8点钟，这是第二批的上班时间。一天的上班时间，上午4小时，下午4小时，加班2小时。直到晚上8点，整整12个小时，人都在工厂。

　　3.15

　　工作一日

　　机械动作做满全天

　　下午重复上午的工作。已经不是用意识来控制手的操作，而是形成了习惯。不停地盯着每块液晶屏，眼睛发酸。好在身体已渐渐适应了穿无尘衣，初穿时的那种呼吸不畅已有所缓解。但又开始感觉车间内较闷，在密闭的空间里，感觉空气都是静止的。

　　所做的这款产品，一天的任务是3000片。在烧录这道程序上，我们组共4个人作业，不算加班时间，在8小时的正常上班时间里，一共烧录了2000多片。

　　这是一道很简单的数学题，即便以2000片来计算，每人每8个小时烧录500片，每个小时62.5片，则每分钟必须要做完一件产品的烧录。在正常情况下，每烧录一片，需要花一分钟时间。这意味着，必须非常紧张地操作才可以完成任务。

　　而且，在流水线上，任何作业员也偷不得半点懒。流水线不会停，产品会源源不断地向你涌来，一旦动作有所迟钝，感觉稍微迟疑，就会被产品给淹没。神经持续紧绷着。

　　再到后来，每烧录一片，就感觉生命流逝了一分钟。对员工来说，这样一个小时的时间只换回了6.32元。对这些才20岁左右的女工来说，一个机械的动作做满全天，就是她们工作的全部。

　　流水线上重复的动作

　　我被分配的工作是烧录。据说这批加工的是液晶配件。同车间的工友十分友善，每天面对不同新来的工友，他们都没有表现出厌烦。

　　烧录，一个很陌生的词。但对一线员工来说，你不用知道做这件事背后的意义，你只需要知道该怎么做。

　　烧录的程序较为简单，在调整测试仪器后，将产品放在烧录机的卡槽上，按好电极线，卡稳芯片线，盖好只露出显示面板，再打开开关通电，进入调试状态，再上调或下调显示器的对比度，调至对比鲜明柔和之时，按下烧录键。再关掉电源，取出产品装盒。这一连串动作下来，大概需要一分钟。

　　新老员工都是一对一帮带，班长将我安排给郭大姐。看眼睛，听声音，觉得郭大姐应超过30岁，再看看她的工鞋，已泛黄。

　　虽然操作简单，但郭大姐依然耐心地教。在她看来，我出不得半点差错，我出错，她就要受到牵连。

　　不到10分钟时间，熟练操作后，便开始在流水线上正常干活了。一个上午，我重复着郭大姐教的动作。

　　15分钟仓促填饱肚子

　　午餐时间只有一个小时。中午12点半快到下班时，便在门口排队集合，下班铃声一响，所有的人都像脱缰的野马冲向出口。

　　更衣室狭小的空间里顿时挤满了人，每一平方米的空间里都有几十个小柜子，这意味着，这方寸空间得同时容纳几十个人换衣服。等我换好衣服，出了二厂大门来到食堂，食堂窗口已排上了长龙。体力劳动后的饥饿感让我的胃特别空虚。

　　打好饭后，离下午上班只有半个小时。若扣除15分钟上班前的穿衣程序，只有15分钟时间吃饭了。

　　来自陕西的工友王小霞也有同感。她给我讲起自己在附近的天祥厂的工作经历。"以前在天祥，一个小时吃饭时间，吃完饭还能休息40多分钟。这个厂吃完饭下来，只剩不到10分钟。吃饭时也很挤，有一次我来晚了就没有菜了。我穿无尘衣已经很熟练了，几分钟就可以搞掂。"

　　一份炒黄瓜，一份炒青菜，一份炒肉，仅有的几片肥肉上挂着零星的瘦肉，一碗汤，已经看不出来是什么原料做的，好在米饭是不限量供应的。

　　面对这样的午餐，我只能想填饱肚子才是最重要的。

　　刚吃完，下午1点半的上班铃声就响起。

　　3.16

　　工作见闻

　　新来的小妹被记SOP

　　在车间的第二天，又分配来了几位工友，一名新来的小妹妹也被分配到烧录岗位，坐我对面。

　　小妹妹刚上岗不到半个小时，一位蓝色肩章的员工走过来严厉地对她说：“你拿出产品时没关电源，记一个SOP（培训课上曾解释违反SOP即违反作业标准）。”随后，岗位负责人、班长助理、班长等负责人先后过来求情，“她是第一天新来的，请给个机会”。但说情并没有起作用，“蓝肩章”开完罚单扬长而去。“蓝肩章”是产线巡检员，也是检查作业员操作是否规范的“车间警察”。而记一个SOP不仅与员工个人的工资直接挂钩，还影响到了班上的集体荣誉。

　　被罚小妹妹还不明白发生了什么事，顿时傻了，委屈地停下了手中的活。其他员工都过来对小妹妹和她的指导老师询问一番，不停地质问“怎么这都会做错”、“你这老师怎么当的”。

　　小妹妹露在外面的双眼已是通红，眼眶也湿润了……

　　员工各种惩戒会公示

　　坐在我身边的郭大姐对“集合”一词十分恐惧，在教我时，她讲得最多的一句话就是“这样不行，被拍到会被集合的”。

　　郭大姐告诉我，各种细微的不规范都可能成为“集合”的导火索。比如作业时未插静电手环，流水线过快引起的产品堆积、打包产品时一手同时拿两个产品、工作台不整洁或有异物等都可能引发“集合”。

　　集合究竟是什么意思呢？原来不论是SOP还是5S，只要有人犯错被相关负责人抓住，都会引起集合，即被课长或相关管理层叫上集合在一起集训。集合还与工资挂钩，涉及到自身的物质利益和同班的荣誉。

　　万士达对员工各种惩戒还会进行公示，记者曾在公告栏里看到，几乎每天都有惩戒通告，也有奖励公告。同时，还有每个班退货率等的排名。

　　这也是为什么郭大姐事事谨言慎行，生怕自己或她的徒弟我做出半分出格的事情的原因。

　　“朝八晚八”的生活

　　与城市上班族“朝九晚五”的工作不同的是，这里工人的生活是“朝八晚八”。

　　工友小叶（化名）是外宿，她的一天从早上6点25分开始。起床后买两个包子吃，7点30分到厂里，换好无尘服进入车间，排好队等待开早会，刚好8点钟，这是第二批的上班时间。一天的上班时间，上午4小时，下午4小时，加班2小时。直到晚上8点，整整12个小时，人都在工厂。

　　万士达厂内设有KTV室、乒乓球室等休闲区，但小叶说，自己从来没体验过，也没有时间和精力去玩。

　　不停擦拭显示屏的机械劳动让小叶不时会产生一种错觉，“只要看到屏幕或玻璃片，我就会不自主地去盯着看有没有裂痕，有没有脏物，有一种想擦干净的冲动”。

　　郭大姐的生活也基本如此。郭大姐一家都在东莞，一家三口挤在月租300元的狭小单间里。家中还有一个正在上小学的小孩。但孩子的晚餐只能自己解决，因为“每天都要工作到8点半下班，没办法给孩子做饭吃。只能在星期天，多抽些时间陪陪他”。

　　3.17-18

　　我的工友

　　惟有工衣号能确定身份

　　工作几日，我只认识同岗位的郭大姐和流水线对面的韦华（化名），韦华是本组唯一的男性。不仅我这样新来的员工体会到工友之间的陌生感，就连共事很久的老员工，也对彼此不甚了解。

　　一次，一位女性工友跑过来对韦华说：“上次在街头看见有个人，感觉像你，但不确定，不敢叫。”据了解，两人共事一年有余，下班后形同陌路，因为穿工作服的缘故，他们之间从没见过彼此的长相。

　　已有经验的工友说，在车间里，只能通过工衣号和背影来确定身份。而且，在万士达打工，只要在流水线上做好自己的工作即可，与其他工友之间并无密切的利益关系，忙碌的作业让人无暇去理会窗外事。下班后，各有各事，各回各家。

　　就算在厂内住宿的工友也不熟悉。王小霞告诉我，万士达的宿舍是随机安排的，同岗位并不会同宿舍。“我们宿舍一共8个人，但很少有一起聊天的机会。一部分上白班，一部分上夜班，下个月对调你上夜班，我上白班，几乎碰不上面。”

　　流失率高、工龄普遍偏短也是工友之间交情不深的原因。工友，只是生命中的一个过客。

　　记者体验

　　身心疲惫到崩溃边缘

　　在体验数日后，除了对身边的人依然感觉陌生之外，我对手头的这份烧录工作已十分厌倦，快到了崩溃的边缘。

　　眼睛已经极为酸胀，各种显示屏就是你的产品，要看的也不只是一块屏幕，是多块，在烧录的过程中，还常出现极亮的刺眼的白屏。

　　耳朵也因为烧录机和电测机等发出的电子设备特有的声音而似乎出现幻听，每烧录一片，在按下“确认”键后，不知哪个电测设备就会发出一声刺耳的长“嘀”声。

　　腰酸背痛就更不用说了，坐在硬邦邦的椅子上，必须要保持挺直的背，只有这个视角才能观察到屏幕亮度是否合格。同时，还要一直低头看产品，脖子也保持僵硬状态。就连一端套在手腕上，另一端插在工作台上的防静电手环，都让自己感觉像是被拴住的宠物，完全没了自由。

　　此刻的我满脑子想的就是，该怎么逃离这个地方。坐一会，站一会，不停地换着作业姿势。每烧完一盒，都会抬头数数时间，又过了几分钟，恨不得把钟的指针直接拨到下班点。

　　在如此高强度的工作下，每天一下班，已身心疲惫，倒头就睡。

　　想逃离的并非我一人

　　想逃离的并非我一人。在下班集合等待时，与我同批进来的工友张丽和张秀（化名）两姐妹对我表示出了想辞职的念头。“这种强度上班8个小时已经很累了，我想请假不加班，但老大总问我为什么。我没什么事，可就是不想加班，但这个理由又说不过去。”

　　17日，姐姐张丽以妹妹张秀生病为借口，在班长盘问详情后，终于请好当晚的加班假，二人欢呼雀跃。但18日，两姐妹欲再次请假，却找不到更好的理由来应对班长的盘问，只得作罢。

　　记者发稿前联系张丽得知，在记者离开万士达后，又新进三四批员工，但有的只做了一天，有的不到一周就离职了。

　　张丽还告诉我，进入4月份开始上夜班。但头两个星期为了赶工，取消了周日的假期，连续工作两周未有一日休息。

　　“只要有一点钱或赚钱的能力，我都不会在这里干。”包括张丽在内的数位工友向记者表明过此类心声。工友王小霞说：“钱固然很重要，但没有了健康，你拿什么去挣钱，拿什么去花钱？”

　　两天招聘、三天车间外培训和大量的车间内部培训，每人一套无尘衣、无尘鞋。经过复杂的耗时、费成本的招聘流程后，终于培养出一名熟练工人，却只为公司服务了一周或一个月。不知道万士达是否计算过对每个新员工的招聘和培训等综合人事费用，这种性价比又是否合适。

　　(本文来源：金羊网-新快报 )