我们是初中同级同学，我在一班，她在二班，有次晚自习后一伙同学聚到数学老师那里闲玩，她也去了，从此认识了她，胖乎乎的圆脸，一眨一眨的大眼睛，还有略带普通话的东北口音，给我留下了很深的印象，以致于20年后仍然记忆犹新。我当时是很保守的，她的性格较活泼开朗，路上相遇时她总是先打个招呼，就这样一来二去彼此熟悉起来。

没有想到，升高中时我们的分数分毫不差，而且分到了一个班里，由于是老同学，下课后经常在一起聊天，讨论问题。我很喜欢和她在一起，说话时她会瞪着两只大眼睛注视着我，说到高兴时就会情不自禁的咯咯大笑，她的单纯文静容不得我胡思乱想，我只能尽我所能的宠着她，护着她。高中的学习是紧张的，一个月回家一次，中间回家是会受到老师惩罚的，并且我们乡镇距离县城有15公里远，途中还要经过两处乱村，一些不学无术的小青年经常拦路恐吓经过的小女孩，听她说过有次来学校时，一个坏蛋从她背后拍了她的肩膀一下，把她吓坏了。一次周末，她很想家，宁愿被老师训斥也要回家，但是害怕自己一个人上路，撺掇我一起回家，当时我在县城大姑家住，根本不想回家，但经不起她恳求的眼神，便答应和她一起回家，其实只是为了想送送她。那是我们单独在一起，现在想来很幸福的短暂的时光，路上谈论一些话题，并肩齐驱，欢声笑语伴随一路，快到她家时，我说我不回家了，我要回学校，就算当一回护花使者吧，说完我就骑车返回了学校。我知道这件事感动了她，因为下午她回来后，从她的眼神我能看得出，但是我们没有再提及此事，也没有继续发展下去。

高中毕业后，我到济南去读书，她去了曲阜师范学院。虽然不在一地，但是书信不断，最长时间也不超过两周，每次都要写上五、六张纸，把每天的事情几乎都写进去，她也是，记得有次她将晚上在被窝里吃方便面的事都写进去了，我曾笑得差点掉下眼泪。每周盼望她的信件成了我的习惯，每周给她写信也成了我的习惯，相互称谓也从最初全名的三个字，缩减到两个字，直至缩减到最后面的一个字，她的信件就是我的全部，存满了两个抽屉，没事时，我就会打开她的信件一个字一个字的读，如同她在眼前。每次放假后，尤其是年假，就以给她父母拜年为名经常到她家去，看看她的样子，听听她的声音。有时她也会到我家中来，由于家人思想很封建，始终对她很反感，对她极不热情。但我知道，我爱上她了，真的爱上她了，因为我日夜都在思念着她，我知道她也是爱我的。两年后，我鼓起勇气捅破了这层窗户纸，给她写了一封求爱信，是在学校的图书阅览室流着眼泪写的，也是第一次给她写很短的信，仅用了半页纸。她的回信在一周后盼来了，她说要考虑，她在等我，但是我太固执了，可悲的自尊使我失去了理智，满脑子在想，那还用再考虑吗，还需要再等吗？我没有回信，从此永远再也没有回信。

参加工作后，我立即结婚了，既然不和她在一起，和谁结婚都是一样的，也是为了报复她。但是始终没有将她忘记，她永远尘封在我的心底，从没有向人提起，同学中也没有人知道我们的情况。结婚当年春节，出乎我的意料，她和一帮男同学到我家来作客，和我妻子聊得很是投机，帮着做饭招待客人，可我肯定脸色不正常，她偶尔也瞥我一眼，我的爱，来到了我的眼前，而我却不能再拥有她。

后来，听说她毕业后安排在天津工作，时间不长也结婚了，我不知道她是如何去的天津，但是我内心为她而高兴，心底里祝她过得比我好，也始终惦记着她。有时别人提起她，我总是装作若无其事的问问她的情况，而又一字不落的记在心里，担心她在外孤单，担心受丈夫的欺辱，即使知道这些担心是不必要的。

今天，她回家探亲，在街上遇到了她，而我却什么都没有说，可我有很多话想对她讲，也许她知道我要对她讲什么……