见习记者 孙磊 实习生 苗静娴 文/图

　　姥姥正在搬砖，细瘦的脚踝撑起再不年轻的身躯，佝偻的双肩上显出透过夏季单衫的汗水。一见我们，便展开笑颜请我们进屋休息，屋子里很简陋，只有一张桌子一个土炕，电扇吱呀的噪音和机器打砖的轰鸣声震耳欲聋。姥姥不好意思地笑笑，为我们擦了擦炕沿说：“脏了些，你们坐。”

　　8月盛夏，连绵的阴雨使得天气有些许凉意。在新乐市203省道旁的砖厂里，工人们还在加紧加工砖块。66岁的孟君荣老人，也就是我们要寻找的姥姥，正在其中。

　　砖厂很小，一台打砖机、三间平房、四五个工人。在砖厂那间简陋的办公室里，姥姥静静地叙述她那曲生命之歌。

　　1 歉疚与责任：

　　耽误了闺女婚姻，带女儿辗转求医

　　姥姥出生在农村，仅仅上过三年小学，却是村子的同龄人里面为数不多的能看书读报的人。她曾经极力阻拦了女儿的一桩婚姻，改变了女儿的一生，也改变了自己命运的轨迹，至今提起来仍自责不已。她干过建筑工，卖过小推车，今年66岁了，还在一个加工水泥砖块的工厂里工作。她说自己都想好了，如今在工地上干活，一天能挣大几十块钱，供外孙女上学。以后等外孙女大学毕业了，就不再干这种重体力活了，在村子里面捡捡破烂、做点手工活什么的。

　　姥姥开口闭口都是“闺女”、“小曼”、“小倩”、“俺家里”。

　　“俺家里”是她对老伴的称呼，他们都是新乐市一个农村里的。婚后仅育有一女，老两口视为掌上明珠。姥爷在村子里开着一个门诊，“他就凭着自己脑子灵活，看了两本老中医的书，就摸索着给人看病，”姥姥说。

　　“我年轻的时候特别能跑，那会儿村子里面做了小推车，带到石家庄的东古城卖，都是我过去，”姥姥的话语里充满了自信。

　　可就是这样一个读过书、有见识的人却在女儿的婚姻大事上犯了糊涂。

　　女儿读完初中就没再上学，到县城的一家印刷厂工作。印刷厂里有一个小伙子，家里是县城的，孟君荣老人眼神望向窗外，陷入了回忆的漩涡，“他们那会儿也是20多岁，正是好年纪呢，那个小伙子个子挺高，和俺闺女处上了对象。俺没同意，硬是给闺女找了当村的一个对象，就因为这，耽误了俺闺女的一辈子，”老人的眼里噙着泪水。因为上火，嘴唇上长了一个血泡，说话的时候不时抿一抿嘴唇，极力压抑内心汹涌的情绪。

　　她接着说：“俺最遗憾的就是耽误了俺闺女，当初要是让她嫁给印刷厂那个小伙子，也就不会有后来的事情了。老两口只有一个女儿，为了让女儿帮他们养老，他们坚决反对女儿和印刷厂的小伙子在一起，我们给她找了一个当村的。”

　　她的女儿虽然接受了这场婚姻，但是后来的发展却出乎老两口的意料。

　　女儿结了婚之后一直郁郁寡欢，生了孩子后一开始先是精神抑郁，后来成了精神分裂。

　　对女儿的愧疚变成了一股巨大的责任感，从此之后，姥姥便带着女儿开始了漫长又坎坷的求医之路。“都是我带着她去看病，去过石家庄的医院，也去过正定的医院，都是专门治疗精神病的医院。没治好，就去了保定的省六院，那是全国第一家精神病医院。”说起带女儿看病的经历，姥姥记忆犹新。“她的力气特别大，有一次发起病来，一个20多岁的小伙子被她一脚踹了个跟头。医院对她挺狠的，有时候用电棍，我舍不得就又把她接回来了，结果治疗得也不彻底，其实当时要是连续治疗，也许能治好；一步错，步步都赶不上，”姥姥有些哽咽地说。

　　2　省吃俭用：

　　给女儿看病、供外孙女上学

　　小曼、小倩是她的外孙女，在河北农村里，姥姥那一辈儿的人又习惯称为外甥女。因为老两口只有一个女儿，加上女儿身体也不好，就一直跟女儿女婿一起住，所以跟两个外孙女也特别亲。“俺外甥女的学习特别刻苦，从小成绩就很好。老二今年考了学校的文科第一名，学校还奖励她钱了呢。”姥姥的眼睛里露出了难得一见的神采。两个外孙女一直在外上学读书，只有周末能回家，一回家就慌着帮家里洗衣做饭。“俺高兴是高兴，可是姐妹俩上学那么累，哪能把活儿都留下给她们做啊。平时的衣服俺都是当天就洗了；她们平时也没怎么做过饭，不好吃。”姥姥笑着说。

　　只是，随着姐妹俩的成长，上学成为了家里沉重的负担。姥姥为了给家里减轻压力，主动承担起了姐姐的上学费用。高考结束后，为了姐妹俩上大学的事，姥姥跟孩子的父母产生了分歧。“她妈妈说，上什么学啊，村子里的姑娘到这个年纪大多都结婚了，她婆家还能不管她。俺坚持让她上学，村里的人没文化，整天累死累活也挣不了多少钱，俺宁肯自己苦点、累点，也要让孩子上大学，”姥姥坚决地说。

　　去年的这个时候，也是正热的时候，姐妹俩从学校回来了，姥姥特意做了全家人的饭，一家人就在院子里面吃饭。马上就要高考了，学校要收高考报名费，“我给了小曼钱”，老人说。小倩就跟他爸爸要钱，他爸爸就骂，长这么大了还跟家里要钱，别的孩子早就出去挣钱了。

　　小倩是个内向孩子，听到这话后什么也没说，捂着脸就跑出去了。“再穷也不能这样啊，她不过是一个孩子，你让她怎么筹钱呢？”姥姥说。

　　姥姥和小曼跟出去找她，找遍了全村，最后在一个废弃的屋子旁边听到里面有声音，院子里的草有一人高，进去一看，她正在角落里轻轻地抽泣。

　　最后还是姥姥给交了报名费。

　　姥姥省吃俭用把钱都留给女儿看病和外孙女上学用，她身上的衣服都是外孙女和女儿穿旧的，鞋子有些大，但老人说，不碍事，穿着挺好的。

　　两个外孙女在学校住宿，老伴儿也有病不能劳作，在工地忙活了一天的姥姥回家后还要洗衣做饭。老人说早饭一般是吃馒头，有时候不太好的菜，卖两三毛，就买一些。“挣钱那么不容易还买菜呢，能吃饱就行了。”老人乐观地说，“现在的日子比年轻时好多了，至少还有白面吃。”

　　3　砖厂操劳：

　　还能拖着这个家庭走多远

　　姥姥是个闲不住的人，如果说前半生的奔波是随意挥洒的任性，后半生的操劳则多了命运纠缠的无奈。

　　老人的老伴儿以前在村子里开着一个门诊，“他就凭着自己脑子活、摸索着学着给人看病，但是他没证，我心里提心吊胆的。”去年，姥爷骑车把脚摔了，活动不方便，姥姥就不让姥爷再看病了。

　　诊所停办以后，老两口的经济来源就只剩下村里的两亩地。姥姥的心里还装着女儿、外孙女，还要给女儿看病，供外孙女上学。两亩地的收成对家里来说不过是杯水车薪，“村里有一家人的地不种了，我就租着人家的三亩地种，”姥姥说：“可是光田里这些收成哪儿够啊，女儿治病、俩外孙女上学，哪里不要钱啊？”

　　7月份，本报利群阳光助学活动再度启动。7月也是孟君荣老人的两位外孙女高考成绩揭榜的日子，孩子考上了大学，学费却成了巨大的负担。当村子里的支书告诉她报社举办的助学活动时，老人立刻带着外孙女来到报社报了名。

　　小倩以优异的成绩被天津财经大学录取，姐姐小曼却因为成绩不好而选择了复读。姥姥毅然决然地挑起了供养小曼复读的重担。

　　“我曾经在房工班儿干过，那都是临时组成的班子，等一家的房子盖好了，班子也就散了。自从来到了这个工地，我才算是有了正式的工作，虽然工作累点，但是挣得也多，”姥姥骄傲地说。

　　前些日子天气变凉，姥姥感冒了。她一天都没休息，照常到厂子里干活。按照她的说法：俺们这个年纪，一躺到床上就起不来了。

　　砖厂的经理跟姥姥是一个村的人，知道姥姥家里的情况困难，当初姥姥要过来工作时，他十分痛快地就答应了。“同村人嘛，也知道她家里的情况，所以就照顾一下。但她年纪大了，也不知道她还能干多长时间。”

　　砖厂离村子有5里地，姥姥有时自己骑着自行车上班，有时就坐工友的自行车过来。干得好的时候一天能挣大几十块钱，稳定的收入，让姥姥感觉生活对自己还算不错。

　　可是好景不长，大家逐渐有了意见。工厂里面四男二女，都比姥姥能干；大家心里都觉得姥姥在这儿工作是一个累赘，耽误大家工作的节奏，记者过去的时候，还悄悄地向记者抱怨。

　　其他的工人6点上班，姥姥早上5点就赶到了工地，“咱年纪大了，干得少，可是也不能总占工友的便宜；我干得慢就多干会儿。”到了中午天气热了，就自己骑自行车回家，买菜做饭。“俺家里的手不方便，他的右手受过伤，后来一直使不上劲儿，高兴了就做一顿，一般都是我做。”下午2点，又要赶回工地，一直干到天黑。“晚上歇工的时间可没准儿，有时候水泥磨得多了就得打砖打完才行，不能给人家浪费东西，浪费了东西人家就不让你干了。”

　　再次见到姥姥，她多穿了一件长袖单褂，嘴唇上的血泡也消退了，精神状态好了许多。只是不知道，姥姥的打工还能持续多久，姥姥瘦弱的身躯还能再拖着这个家庭走多远？