一、平畴沃野

横断山北端，川西北、甘南、青南三省交界的安多藏区，地貌多属丘状高原，由于地势相对平扩，地表植被茂密丰盛，覆盖率高，大小草甸成片连串。我们的川西甘南唐蕃古道行，一路走过一碧万倾的若尔盖草原，山环水绕的桑科草原、阿须草原，缓丘连绵的泽库草原，阿尼玛卿的山间草甸，金马草原的翠绿草沟…常常翻过几道山梁又见黄花遍地的草原，整体印象是一派平畴沃野。

自古以来，安多东部一带平缓宽阔的草原上，善于驰骋的骏马成了牧民生产和生活中不可或缺的交通工具，这片地域因此以出良马、崇尚马而闻名，若尔盖县便是全国三大名马河曲马的故乡。河曲马体形高大，背脊平坦，既可驮运物资，又可安全骑驾，还有涉水渡河的特殊天赋，早在汉武帝那个年代就已开始驯养。

藏地流传如此一说:法域卫藏，马域安多，人域康巴。这是对青藏高原三大传统藏区不同特色传神而经典的概括。

泽库草原的公路旁，我们目睹到草原被剖切断的横截面，褐红土壤之上、碧绿牧草之下，镶嵌着约五十公分厚的黑色腐殖土层，一车人大为感慨。其时，路边高高护坡爬下三个从草原深处出来的藏族小伙，好奇停车，问他们手中塑料袋里的是何物，却是在草原上顺手采摘的黄菇。悉数买下，晚上在目的地大武餐馆炒了一盘，还做了碗汤，味道鲜美嫩滑且有荤味。类似这样的好东西，我们所居住的东南沿海山区，可是要用极肥的土精心呵护后才能长成，味道口感却比之逊色。这里的草原富饶肥沃可窥一斑了。

后来的行进中，不时还看到被翻耕的缓坡地，方方正正，棱角分明，色差强烈，远远望去，简直就是一块块黑油油的毡子铺于绿波之上。更让人感到不可思议的是，雨后泥泞的道路上，只见搅翻起来的泥浆也是黑黝黝的。

在拐入青海久治县鄂木错的土路上，两台私家小轮车过不了坑洼土坎，四个出游喇嘛手执铁铲、锄头下车平整路面。仓促间跑上前抢拍，蹲身过猛，胸前另一台广角相机脱袋而出。捡起看过无大碍，只是UV镜上粘着像农家肥样的黑东西。再看那些个喇嘛脚下，铲起的土竟一块块似牛粪饼。

记得，是在夏河前往同仁的跨省公路旁，魏兄眼尖，雨中发现路坡下的草场有牧女在挤牦牛奶，急呼司机停车。我们一手撑伞，一手护相机，小跑下路坡。雨中草场湿漉漉的，本就蹑手蹑足小步前行，土地公登录。还不时被魏兄拉一把，绿草丛中尽是左一团右一摊的黑褐牛粪泡在水汪里，很有无处插足的窘迫，平生首次体验到美丽无比的草原在雨中就是一处丰盛的农家肥堆场。长此以往，草原没有理由不肥得冒油。

从白玉往甘孜的一处路旁，我和同车阿潘还在所见不多五花草甸上互拍留景。阿潘嘴里不停道美极了，躺着不想走。要知道这种草甸出现需依赖排水性能良好的黑土，并富含有机质，才可能生长多种杂类草，最后开出五颜六色的小花来。

青藏高原被分为五个地表径流带，它们是藏东南丰水带，藏东川西多水带，那曲玉树过渡带，藏北羌塘少水带和柴达木干涸带。安多藏区东部跻身多水带之列，这个区域内的某些县份还有"北方气候南方雨"之说。在日照强、蒸发量大的高原，仅靠雪山冰川融水和地表泉水是不足以维持这等富豪身份的。

特殊的地理位置和条件注定了这一切，青藏高原南端的喜马拉雅山脉和冈底斯山脉，地道的世界屋脊，它们呈东西走向，像一道高悬屏障横亘在印度洋北面。西南季风的暖湿气流受阻后统统从南北走向的横断山河谷长驱直入，横断山脉成了著名的水汽输送通道，成了伸向青藏高原东南部、东北部湿濡濡的雨舌。

地肥草丰牛羊壮。生活在这块地域的人们殷实富足，我们在鄂木错峡谷草场边走边拍了三个来小时，时逾正午一点来钟，填了几颗巧克力的肚子开始反抗了，身疲体乏，有两人欲骑马返程，和路边那位骑马放牧牦牛的小伙商量，一匹马给十块钱，不去!也就三四里地的路。后来加到二十块钱，年轻人才勉强答应。他家放牧了百来只牦牛，区区蝇头小利，很难让他放下手头的活计。

在平阔草场、山间草沟的帐房前，小车的身影随时能见着，除了工具车还有轿车，最多时看到帐房前停着三辆，其中一辆裹在车罩里，应该是辆好车，进城办大事时用的。如果说去年西行阿里曾感慨游牧民族传统生存状况的改变，帐房前拴着的骏马已被农用车、拖拉机和摩托车替代，到了这里，就只剩亲历沧海桑田后的目瞪口呆了。

这些年来，高原通讯设施日臻完善，手机也像个仙女下凡人间，再不是什么奢侈品了。大小赛马会、各式法会等节庆和佛事活动中，闲下来的人们总是歪首贴着手机有说不完的事情，甚至还看到追逐时尚的"果粉"。就连格萨尔王纪念堂看护老者的孙女，那位趴在乱草丛中搓洗衣物的村妇，也当着大家伙的面接听了个手机来电。

安多东部，已经悄然成为青藏高原的东南沿海富庶之地。

二、生态家园

青藏高原高亢广袤，位处亚洲腹地，山阻川隔，荒僻迢远，暂时未受到太多人类活动的波及，保留着相对原始的生态环境;加上藏传佛教主张不杀生，你知道土地。又潜移默化了藏地苯教万物有灵的原始图腾崇拜。藏族同胞全民信教，对大自然敬畏尊崇。千百年来，人与自然和谐共处，也使这片雪域高原较小遭至人为破坏。

在草甸牧场的中心，在雪山下避风的缓坡，在河谷向阳的台地，在山墺草沟近水草的地方，总能见着三五聚拢成窝或独门独院的藏屋、帐房，它们浮在七月高原花草如潮的底板上，单纯一体的黄绿，衬托出白色、黑色、棕色的帐房、藏屋，房前屋后的伞状五色经幡恍若炸向湛蓝天空的礼花。

因为地博人稀，这里的人有充裕的择居空间，门前就是牧场、田园，绿水长流，花香浮动，居所都洋溢在原生态的大自然气息中。

近年来，政府试图改变游牧民族的生存状况，在适合人居之地，修建起成排成片的牧区定居点，布局有序，并融入藏居的建造元素，红瓦白墙，衍成高原牧区的一道风景。

夏河赴大武路边，我们看到一片无边无际的油菜花地，在多云散射光线下，海波样随地势柔缓起伏，艳亮极了的菜花以墨绿叶丛为底衬，梳理出一绺绺好看的纹理，极像安多女人扎满碎辫子的头上显出的发路;波涌浮动的远方，一抹蒙蒙青山的背景前托起一溜棕红一体的牧民定居点。如此居处，让人无法不油然生起神往之情。

往德格去的那天，路长景多，起早赶路。我们曾驻足于石渠扎溪卡清晨的宽谷草甸上，圆柔山间雾岚缭绕，泊附着晨曦的暖色，四下里一派静谧安详。距山麓定居点二三里地外的溪流边，草地上是斑斑簇簇的黑牦牛，依旧有帐房炊烟飘腾，那是白天放收时牧民挡风遮雨避紫外线的临时栖身之所。

后来，华夏土地。穿行阿坝草原，道路两旁的民居美轮美奂，一幢幢高墙大院的样子，纵情展布。四墙均为黄土夯筑的"干打垒"，还圈有院落。墙体下宽上窄，像梯形体般稳坐于草原，和闽西土楼建筑风格多少有异曲同工之处。向上倾斜的棕黄墙体涂有一道道白色，风侵雨蚀后，边缘模糊在黄土里，这应该和宗教信印有关，就像丹巴甲居藏寨，墙体涂白红黑三色，以此代表菩萨和四方神灵，表达天人合一的理念。

正面看得很清楚，路旁民居多为三层，依照藏地结构特色来分，首层关牲口，二层住人，三层肯定是经堂，平顶楼面则用来晾晒粮食和插挂经幡旗。

三、遍地花园

高原六至九月间，草长莺飞，野花绽放，蓝天下的草原风和日丽，正是藏族同胞"耍坝子"的好时光，"耍坝子"书面语叫逛林卡或过林卡。历代达赖喇嘛夏日办公的夏宫就叫罗布林卡，藏语意为宝贝园林，是一种典型的人造园林。

耍、逛二字动作感强烈，有尽兴狂欢之意，所含内容也更为丰富;"过"就只是通常的那种置身大自然的单一休闲方式。

逛林卡是藏族人最为普遍的休闲娱乐方式，盛大的林卡活动吸引力极强，能使整村整县都沉浸在欢乐的海洋中，很有点东方乡村狂欢节的味道。找处山花遍野的平阔之地或者山光水色的风景优美之处，扶老携幼群拥而至，就地搭起帐篷，坐在草地上吃美食喝酥油茶和青稞酒，通宵达旦地载歌载舞，再加入名目繁多的自娱节目，于大自然中纵情挥霍对生活的热情。

桑科草原的格桑花休闲农庄里，我们巧遇增玛和喇嘛在草坪上尽兴玩乐，他们就是阿坝某寺院集体到此来逛林卡、耍坝子的，自然玩得肆意与忘情，四下里笑语喧阗。

藏地原生态的自然环境，遍地尽是风光诱人之处，席地而坐就是国家级草原公园。一路走来，在水边、山坡、草场边、公路旁鲜花怒放的草地上，经常能看到藏族人盘腿而坐，说事聊天扯家常谈情爱，或者半躺半靠在暖洋洋的太阳下日光浴，高原慢节奏的生活情调四野弥漫。

那天，游完鄂木错峡谷后独自慢慢往回走，溪边草陂上，遇着一群藏人来湖边野炊，路边停着辆轿车，草地上搁有锅碗瓢盆和燃气罐，靠近道"扎西德勒"后，藏胞们纷纷回礼，还热情邀我入伙吃炒饭。

如此自然环境、如此生活状态，让我们这些途经之人蓦然间有了种白活的怅惘。

我们按部就班，一天天往前赶路。在高原行走的最后几天，团队里有人幡然醒悟，提议我们也该找片路边草地，不会耍坝子总可以过过林卡。这建议得到大家一致附和，当晚便在色达县的小超市收罗食品饮料，甚至听装啤酒。明天去班马县百余公路的路边，寻找块醉人的花草之地，依样描红一次藏胞的闲情逸致。只是次日在找到草地之前美梦提前破灭，路旁小河对岸巧遇藏人热闹赛马，团团簇簇的撑伞遮阳点缀在山包上，挤坐着看热闹的人群。融入其间狂拍，本拟盘腿坐着躺着下肚的食物饮料，在忙里偷闲的亢奋里，纷纷进嘴充饥去了，留下一截遗憾。

正当大家被阿坝草原风光迷住时，同行阿潘说这里真好，我也要搬到这里来过低碳生活。这话应该也包括了大家的心思，故而没人嬉笑。其实，我们原本也一样拥有这样生活的可能，可惜在无休无止的发展过程中渐渐迷失。现代人类总是这样患得患失，在生存发展和生态环境的和谐上不断陷入窘境。只有失去太多，隐约感到了尽头的景象，才黯然情殇，回头去翻查泛黄的黑白影像，悔不该当初。不知数千年以来，那一拨拨转回到来世的善男信女们是否也有过如此的感叹呢?

翻查人类文明史，这才发现先哲早就洞穿了这其间的结果，只是他们的奇思异想与乖张行为和世人彻底的享乐主义格格不入，晴天霹雳被一次次漠视和淡忘，人类和大自然的关系才一步步被推进到今天的样子。

那种失落的简单生活极致型范本，显然难以格式化后从头找回。