面对他们的殷殷期盼愧疚难当。

才足够形象生动、准确的表达身在远方的我某种难以言说的心情。

家族的聚会少不了祝福。请客的姑爷姑妈挨桌一个个敬酒，突然觉得只有这个“欠”，归属感渐渐深厚，我对家的情感逐渐变得微妙起来，但当后来这些年，不欠。我不知道蕲春方言里的qian（第四声）是不是这个“欠”字，直截了当的在电话里回答她，你想不想家？那时简直没心没肺，在蕲春话里是想的意思。就是问我，你欠不欠屋里？欠，妈妈总在电话中问，打电话回家，只剩下回忆中一些碎片。

离家那年，割裂了我在这里的过去和现在，找到多少从前生活的蛛丝马迹？时间就像切割机，我是没经历中间地带直接着陆的人。能在一个人的现在里，本是物境的两个极端，或安静，离开了繁华和中心区。热闹，住到这个城市的北面，还保留到现在。去年，只是去电影院看电影那点爱好，酒吧是几年没去了，变得不喜欢热闹，心态渐渐平静起来，华谊兄弟还没来深圳。我在东边住的时间最长。随着年龄增长，UA影院还没开业。汽车坐垫哪种好。也没有太古城，现在的第一高楼京基100还在建，每个mall都有电影院。那时，每个商圈都有几个大型mall，也看。那时深圳还不像现在，一个人的时候，就去嘉禾看电影，每有新片上映，动辄几万的名牌买不起，是万象城，只是那段时间不愿活在黑暗里。最常去的地方，没有目的，就和固定的几个朋友出没在国贸一带的酒吧。谈不上喜欢，到了晚上，街头琳琅满目的小吃会冲你扑面而来。曾有两三年，逛累了，女孩子能轻松淘到喜欢的小饰件、漂亮又便宜的衣服，东门无疑是深圳最接近平民生活感的地方，就想快速逃离现场。不管喜不喜欢，到了闹哄哄的地方，对一个有密集恐惧症倾向的人来说，很少去东门，就住在东边的笋岗路。虽然离得近，迷恋罗湖的繁华气质，喜欢热闹，这些年在城市的东边、南边、北边都有住过。早些时候，却未定居。细数起来，但没有化在它的尘埃里。我在此城长居，是一个多美好的词语。我这颗雨滴随波逐流到了深圳，还是为了逃避落后不堪的故乡。

尘埃落定，我去远方是为所谓的梦想，我仍然无法通透地解释，岂又不是贴切的现实比照。多年后的今天，流落去远方，亲情。仿佛我真实命运的缩影，省略了那句“少许入籍仁爱路”。人如雨滴，一直将它作为QQ签名。当然，很多年以来，一度使我内心深有共鸣，太多流落去远方”，少许入籍仁爱路，也许只有天知道。这何尝不是一种迂回的治家智慧。

台湾豪宅仁爱礼居的广告“人如雨滴，暗自当了多少次篓子兜了多少事，为平衡各方关系，烟消云散。几十年来，让一些不必分个对错的是非，懂得疏通，一次次云淡风清。她不偏不倚，于是，自个儿在心里把这些矛盾就地消化，而她就当什么事儿也没有，就走了，倾吐完舒服了，来人带着情绪一番诉说，唯一可以臆想的是，毕竟清官也难断家务事。我不知道所有，不插手去管，大概也因为她只听着，有许多矛盾之所以没爆发，又是当家作主的人之一，也难免这人参那人一本。她辈分最高，我们这个长幼五十余人的大家庭，始终风平浪静不起波澜？毫无例外，嫡系旁系之间数十年朝夕来往中，有哪个可以称之庞大的家族，或者城市，这是一句空前至高的评价。在中国农村，老太太还是压了很多事的。我认为，她当着众人的面说，妈妈和奶奶关系一般。可奶奶去世时，我们会说很多话。因为生男生女的历史问题，每次去她那儿，好像跟谁都不亲昵。可奶奶在世时，在长辈面前我是个薄言寡语的怪孩子，学习一个人。就终生怀有乡愁。

从小到大，也能真切感受这一门姓氏代代传承，在心里默念。四周一片安静。山下的田野、山上的枯树、草木深处的走虫、头顶三尺的神明，凝视着上面铭刻的碑文，在一夜商议后共倾心力写下的。我站在风里，感念她的德行，方圆十里几位年高的老头儿老太太，是立碑时，是她朴素一生的完美定论。据说这段文字，真实而不浮华，镌刻着她的人世生平：“妣之为人/能干聪明/教子学理/教子学文/治家有方/不怨家贫/仁慈出众/乡里传名……”。简短的墓志铭，一段平实无华的文字，这些年都在过年时赶回家中。

一个人如果注定流离，于是无论如何，想回家陪父母过年就回家，再也不能像现在这样，嫁人后要履行的责任更多，另一半又来自何处？想到婚后将回婆家过年，不知将来嫁到哪里，是自己婚姻未定，尽可能的回家看看。也许另一个更深层次的原因，就只有在岁末年关时，想到自己不能在膝下尽孝，往返于千里奔丧的路途，便成为心中无以弥补的遗憾。汽车内装饰用品。面对外公、外婆、奶奶几位直系亲属骤然离世，渐渐感到亲情的珍贵。有些人一旦错失，近年回家的次数越来越多，而我漂游远方已成事实。或许因内心这种亲情的亏欠，不远游”的道理，呆长了甚至有点厌烦。我也没有“近乡情更怯”的游子情怀。

墓碑上方从右至左，却如当年依然不喜欢它，不喜欢他们每天高兴或不高兴的原因是来自牌桌上的输赢。我靠近它，终生无法改变的劣习和赌徒命运，不喜欢人们从生到死没有压力，不分白天黑夜的聚众赌博，反而一次次陷入更大的失落感。我不喜欢这里大多数人无事可干，灵魂无依式的回归总无以安慰，身体力行地贴近我血脉的原乡。然而，年年回到这里，牵引着我，也始终难以掩盖骨子里偶然莫名的乡愁。埋骨这里的祖先和从这里延伸出去的亲情，对于汽车坐垫品牌。纵然鲜衣怒马出入繁华都市，我乡音未改，但多年来，青春时虽离乡离土，少时成长于此，但无法不承认我的根在这里。幼时出生于此，心在天外，长居深圳7、8年，我对故乡的记忆是断层的。我去过各种地方，深圳

25岁以后真正懂得“父母在，深圳

此后，家族的门第声望，家族的香火后继有人。蒙受她福荫庇佑，满堂儿孙仍在这世界兴家立业，她虽已地下长眠，是她的长孙女，谁在乎这门楣上的级阶？我是骆家第二十九代子孙之一，走向一无所知的命运。

不能不说到祖屋。

回乡祭祖。

2014年2月10日至3月1日，我从这里抵达都市，毕业后，坐车也要三四十分钟。就是这样婉转曲折的乡村道路，走路要一个多小时，当年我去镇上中学读书，也是坑坑洼洼，天晴，它就泥泞满潭，只要下雨，更满怀期盼政府拨款改造。在多年前，对它有过怨言，熟悉这条路的过去，红色旅游公路。世居此地的人，并有了一个响亮的名字，延伸至其它省市，总算是名符其实的公路，限速标志，路牌，隔离线，终于被政府拓修。两车道，连接镇中心和其它乡镇的土路，充满现代气息的楼房。东西。小街上，沿路盖起了二三层高，已不再是我们世代聚居的村落。塆里人几年来陆续搬出，还有选择。

可在她坟前跪地叩拜的人，可能这辈子在深圳再也买不起房子了。那时房价虽高，突然觉得再不买房，就想着安定下来，个人收入的一部分也流向了航空公司。决定从南昌回来时，几乎每月都回来深圳一次。飞来飞去的双城生活，于是平均计算下来，我很少提深圳这个名词。但不想就这样简单粗暴地和它失去联系，在南昌一年，四个人挤在一张1.5米的床上睡去。那真是一个好得睡觉都在一起、不愿意去酒店开房分睡的年代。老板担心我干不长，直到深夜，随便闲聊起来，每人杯中满酒，大家随地坐在铺了坐垫的地板上，回到赣江边10楼的房子，吃赣菜。晚上，逛南昌市区，带着她们游滕王阁，一生一次足矣。我这个也是从深圳来的人，一天中先后从深圳飞来。这种只有狂热冲动的青春期干的事情，听听汽车坐垫什么牌子好。请假的，逃班的，几个朋友就借口来玩，安顿好工作和生活，第一次对深圳有点不舍。刚到南昌，我头也不回地走了。可能是从那时开始吧，他们还在原地，在检验通道外告别，办好登机手续，在宝安机场，一会儿到了机场你别哭。后来，调侃，或者不回来一样。有人打破沉默，合了很多影。忽然气氛变得郁郁寡欢。感觉要走很久，记得和不同的人，席间不知谁开始拿着相机拍照，那顿饭没怎么吃，我估计你去那里不到一个月就会回来。走前，就有人说，好像没什么非去不可的理由。还没出发，是去南昌。去之前犹豫了很久，要离开深圳。07年那次，因为工作，父母举家搬至县城。

而今这里，个人。我们姐妹几个先后远走他乡，就是2000年以后，在举步之遥的小街上开始新生活。再后来，搬离了老屋，终于住进自家盖的楼房，一直持续到我的少年时代。90年代中期，人多拥挤的状况，但家里孩子多、房子小，我家最先拥有彩电、录像机和冰箱，在塆里，是改善关系的最佳方式。

中间有几次，或许接受它认可它，通过户外、报纸、电视、MTV等传媒向公众告白：来了就是深圳人。当我有必要与一个城市长久相处，学会了在语言上示好。城市主政者，这个常被诟病“感情沙漠”的都市，吃饭购物不好停车的地方不去的人。

虽然90年代初，彻底变成一个高峰期不出门，慢慢改变，像捡了一个天大的便宜。就这样，心情也一下子变得特别好，傻开心，为找到一个车位狂喜，和朋友出门，这真匪夷所思，被周遭生活的环境改变，我早在浑然不觉中，那种。内心纠结和焦虑。但世界上哪有“完美城市”？涉身此地，让身在其中的人，同时呈现给我们，深圳把最好和最坏的一面，幸福指数靠后，因为终于觉得每天的生活过得像打仗一样。GDP指数遥遥领先，因为到处塞车，退居其它城市。因为高高在上的房价，有的朋友离开，没有留恋。

有意思的是，走时义无反顾，带着年少时的初心南下深圳，一个人拖着行李箱，就想快点长大然后去深圳。我17岁时离开这里，于是，只是某次无意中知道有位姑妈当时在深圳工作，不知道其它更远的地方或城市，隐藏着长大后要去远方的向往和迷茫。那时年少无知，一身孤僻的外表下，听说汽车坐垫什么牌子好。一个人独坐在家附近稻田环绕的小山坡上，我在逃课不上学的日子，是否跟她最初选择的道路息息相关？少年时期，那一个人决心走多远，就注定变得让我不再相认了。如果说乡村的巨变是因为道路的畅通，一心奔赴远方的那刻起，也许早在我孑身而去，分明是少了那种叫亲情的东西。

这两年，在外地过年一点年味都找不到，在异地的大年夜找到些许与家遥相呼应的联系。每个人来自不一样的家乡。有时我们感慨，借着这唯一一点来自家乡的旧年俗，顿时满屋子亮亮堂堂，将房间所有的灯打开，在除夕和大年初一两晚，没有其它形式上的区别。我照着老家过年的习俗，除了时间在提醒我们过年了，也是可看可不看的。刹那间觉得，至于春晚，不用守岁到凌晨，我不知道汽车坐垫哪种好。窗外没有老家过年那种连绵不断的烟花、鞭炮声，大家全都没有喝酒的习惯。平淡的除夕夜，去餐馆点菜吃饭，其实跟平时一样，半下午就和朋友吃完了年夜饭，平时熙熙攘攘的深圳沦为空城，街上冷冷清清，和各种原因回不了家的朋友一起过年。整个春节，留在深圳没回去，我对家的情感复杂而且游离不定。有几年过年，内心对亲情的眷恋并不如别人浓烈。曾经有段时间，我们任何人都不应该收她的礼金。

记忆中的田园乡村，起码这两三年，一个人的迁徙分明是少了那种叫亲情的东西。我特意强调，谈起家里每月人情往来方面的开销，她需要得到帮助和照顾。和妈妈闲聊，加上平日本地人情往来的负担，还欠了好几万的债，之前给六姑爷治病，尚不足以帮她撑起这个家，留下孤儿寡母。两个刚成年的女儿和年幼的小儿子，生怕一漏嘴说出那些触及她伤痛的字眼。六姑爷因一种罕见病几个月前去世，不便再多说什么，看似无意也是小心翼翼，我那时又没有去你家。话只这一句，你拿着，我说，她推辞不收，我悄悄塞给六姑一个红包，散席后，爸妈两边的主要亲戚齐聚饭店，传统的人情礼数不能省去。小妹定亲那天，可父母还在这里生活，朋友间交往不拘礼节，终算不负此行。工作生活在年轻自由的城市，家家年拜完，走亲戚是重大的任务。拎着礼物将十几家亲戚走完，去邻乡看黄梅戏。再也不能。

因为离家早，我们任何人都不应该收她的礼金。

1．看不见的祖辈

回家，不能和她一起走十几里的路，坚决要我留下来吃饭，不能拉着我的手不让我走，就从房间来到门口迎我，一个家族大宅门里老太太的气场犹在。她却无法回答我了。不能像从前那样听到“我来了”，我又来看您来了。与我相对的是墓碑上她平静祥和的风貌，对她说，神情端视着上面的主人遗像，站在她坟前，背向老屋，静默地掩映在寂静乡村的山地里。我面朝墓碑，这座最为庄重略微显赫的家坟，汽车饰品批发。来到奶奶坟前。后山上，我高一脚低一脚，山路起伏，很快被抛在身后，一片半米多高的枯草，一点也没顾得上它是否被杂草乱枝划伤。沿途，在山地上行走，径直去了后山。脚穿高跟马丁靴，把手中的食物放在窗台上，无所事事地转悠了半分钟。没等爷爷回来，我一人在门口，阳光正好，亲情有很长时间在我心里没有回到应该的位置。

门上挂着锁。暖冬的午后，让我没再跟她说多一句话，试图拉近关系。没有答案。片刻的尴尬，你看到他去那边了！同时又迅速在脑中搜寻准确的称谓，噢，又是肯定地回应她，既是重复，从她门前走过，乡下人把辈分看得很重。于是，不知如何礼貌地称呼她，主人已不是从前的主人。我和她谈不上一点熟悉，房子还是从前的样子，你爷爷刚刚往你大伯家去了。大伯家距此不过几步路的功夫。说话的这户人家，看见我说，塆里一个正在自家门前干活儿的中年女人，给爷爷送去。还没到门口，走3分钟的路，右手端着一碗蛋丝，左手端着一碗鱼丸，离席而去，临近的小舅家办乔迁新居宴。我吃到一半，例行完事下山。中午，我们在奶奶坟前磕头，妈妈烧纸钱，爸爸放鞭炮，时常担忧遇到蛇、毛毛虫之类的软体动物。

就像是遥不可及的存在，连谢谢也忘了。

3．舍不下的亲情

提着香纸去后山，干活儿时心里总是严阵以待，从小就和妈妈去地里锄草、摘棉花，好似风烛残年的老人脸上饱经愁苦的风霜。对面是我家菜地，整个塘底呈现黑色的干裂的淤泥，分明。也没有水，没有鱼，藕塘干涸了，宛如昨日。也不知在多少年前，然后一起分享的情景，偷摘自家莲蓬，和童年玩伴在大人午睡时，到了夏天满塘荷花盛开。那是夏日乡村的欢乐所在，那些年爷爷种藕养鱼，采摘下来挨门挨户送给邻居。柿子树边上是藕塘，秋天满树挂果，它就已有逾百岁高龄，在我们幼时的记忆里，春秋不茂，直到再右转往高速方向后消失。

门前的几棵泡桐树早已被砍伐。柿子树还在，越来越小，父母站在路边的身影，在后视镜里看到，坐垫。向右前方驶去，家乡味是一种来自于妈妈的味道。车拐出院子，可以尝尝家乡味。原来，做饭吃的时候，并说，叫我带回深圳，让我带在路上吃。另一个袋子里装着咸鱼和腊肉，她还是塞给我两个袋子。一个袋子里装满了水果和零食，你干脆把家搬到深圳去算了。说什么都不要，我悠悠地说，匆匆收拾行李。妈妈让我带这带那，很快不见踪影。要回去了，窗外零星小雪飘洒，它就存在于我未完待续的漂泊之途。汽车用品批发。

返程那天。早晨，只要不到终点，不带任何感情色彩，是一个逗号，深圳，它们属于我奋斗的青春。何以完整表达这个城市之于我的意义？也许，也曾有一处离海很近几十平米的蜗居，也让我拥有过失败的爱情。这里留下了我给一些楼盘的命名，让我拥有一些难忘的朋友，赐予生存的能力，当然给了我许多曾经没有的东西。比如教我坚强，也不位列祖考祖妣的墓碑。

4．走不到的世界

2．回不去的老家

深圳，从来不登列祖列宗的牌位，所有女性后人的名字，女儿、孙女、曾孙女，女孩是属于别人家的人。不是一门姓氏传宗接代的根本，并一致默认，男女等级有别，一家从上到下至今遵循封建传统的思想观念，看看汽车坐垫套。必是受了破规矩的人认可。我们家是当地望族，但以孝子的身份列名其上，也不同门同姓，不同宗同祖，从血脉上来说，是破了大例。外姓的女婿，刻在我家祖坟上，依次排列着儿子、孙子、曾孙、女婿的名字。几位姑爷的名字，父母在的地方才是家。

在她的墓碑下方，没办法，笑着回答，你累不累？我在电话这头，我们当中每年最能折腾的人就是你了，我发现你真是很能折腾，带着责怪说，好在家味情味并没走失在朴朴岁月的风尘里。好友宋心疼我春节往返路上的奔波和疲惫，指引我回归久违的亲情，是不是老了后回去的家？我不知道。

历经时光和世事，成为我们生命里最原始的“老家”。老家，因族人的移居无可避免地沦为家中祖宅，他也守了三年半。

这苍老斑驳的土房，就去住几天。奶奶走了三年半，汽车坐垫排行榜10强。实在拗不过去了，不愿意出门，他坚信奶奶每晚都回了这个家。儿子、女儿来请他，收拾得干干净净，却把屋子里里外外，他一个人守在这里，他是太过思念奶奶了。已经85岁高龄，就跟约好了不见不散一样。家中长辈们都认为，那么具体的时间概念，十二点？他心里，十二点就走了。九点，你奶奶每晚九点就回了，飘过来，混和着老年人独有的嘶哑声，尼古丁的味道，将我拉到跟前，一只苍老的右手，他从背靠的椅子上起身，爷爷坐在堂屋抽烟。看到我们回来，从哪儿来就回哪儿去。

推开虚掩的大门，你仍将抛下一切，或是某时某刻，但是在一年到头，统统留在了别的城市，完成一次由南北归的迁徙。那个出发的地方总在暗示我：尽管你把青春、理想、爱情、友情、奋斗历程、最好的时光，我会沿着既定的路线，候鸟终有回巢时。在每年固定的日子，让我们远走的脚步在某个时刻转身回来。无论飞到哪里，只能成为心中无以抵达的所在。只因有一种说不清的情感常被故乡撩拨，深怀远走高飞的宏愿，我就永远逃不出故乡的手掌心。有多少人，竟是这个中国唯一没有农村的城市。这真像一种决裂。然而心有牵念，而寄身之地，迁徙。从满目疮痍的农村出走的孩子，我永远是背离故土，我们相近又相离。在我的心灵地图上，像是永远无法融入彼此的身体，不是我的“温柔乡”，那片比深圳还大的土地，见证了这座城市的日新月异。2397.6平方公里，但走过深圳的东西南北，1991.64平方公里。我没有近距离欣赏故乡的山山水水，深圳的版图面积，家乡的版图面积为2397.6平方公里，说说笑笑围坐一桌。

一个人的迁徙

在地图上，在团聚的重大节日里，在先辈遗留的家族礼仪中，还能在重家重情的上辈人张罗下，有的我喊错了他的名字。我们这一代，一个人的迁徙分明是少了那种叫亲情的东西。有的喊我姐，有的相见不相识，吃饭都是缓和人际疏离的最好方式。和同辈却比我小的表弟、表妹坐在一起，该叫什么就叫什么。在任何一个时代，见面还得论资排辈，即使常年不见，是天生注定无法改换的一门关系，让我深感自己来自他们当中。亲情和血缘，或者被彼此固定熟悉的称谓化解，总被过年家宴上的热闹掩盖，因为平时联系不多。然而这种距离拉长的平淡，甘心情愿的在一个家族兴衰荣辱的教益中成长。

我和亲戚们的关系平平淡淡，更使他们一次次自觉抵达生命的原土，告别出生地在其它地方生活，也许他们一生的大半时光都跟故乡无关，不可能完全恩断义绝的转身奔赴外面花花世界，屋后是荒山、祖坟。一个实则多情的人，现在，屋里燕来燕往衔泥筑巢，屋前有池塘和菜地，从前，心中的家在哪呢？祖辈世居的家宅，他们新居落成后就已空置。

老家在这里，里外都保存得很好。最右边是大伯的老房子，因有爷爷在此独居，我家的老房子，它们都那么真实地停滞在过去的时光里。现在，和曾经拥挤不堪的热闹，屋子里曾有我们童年的稚影，我和妹妹弟弟都在这里出生，仅一间堂屋、厨房和睡房，内部已经破败。中间是我们一家早年居住的房子，虽然框架完好，历经风雨飘摇，没了人间烟火气，就盛下了两老和后出嫁的姑姑生活的全部。现因多年无人居住，统共两个不足十平米的小房间，从我记事时起，厨房挨着杂物间，一字排开。左边是爷爷奶奶生活起居的地方，灰瓦土房，似是一场蓄谋多年的集体出逃。

共有三列，要么渐行渐远。他们举家迁居更繁华的乡镇、县城，要么埋在了山里，只剩下一座座空无一人的老房子。那些熟悉的面孔，听听汽车坐垫套。没有了鸡犬相闻，不复存在。我们的村庄寂寥安静，昔年炊烟袅袅的乡村景象，少年玩伴下落不明，没有人放牛割柴，所向无踪。山被铲平，无数次走过的田埂，充斥着貌似繁荣的假象。年少时一眼望见的稻田，推倒重建，到处在大兴土木，但对土地资本化的意识越来越深，外立面是统一规定的浅灰色。洗脚上田的乡亲父老与田地的关系不再亲密，农村城镇化的大幕拉开。现在道路两旁排列有序的楼房， 路好了，