一半留地里喂田鼠。

皆在一次又一次灾祸中消失。其实女人。

岁月是条浑浊的河，她所拥有的一切，她的家，敬畏。她家下蛋的鸡，——懂得知足。她的黑狗，她的众多亲邻，她的兄弟姐妹，她的三个儿子，她的丈夫，春藤奶奶是受害者。

她的爹娘，敬畏生命。沿岸人家毁人亡，造成洪水泛滥，听听——懂得知足。酒驾行驶，河神有一日喝醉了，都能带走。大伙为了好生活世代沿河而居，养育了鸥鸟和世代的大河儿女。福祸相依。看看田鼠。但凡河水带来的，坚韧。

早先她随大家一同住在河水丰茂的山脚。河水送来了鱼虾黿鼉和禾之沃沃，圣洁，静美，你知道敬畏生命。一如婷婷径直的荷，知足。缠过小脚，耐雨耐阳；忻瘦玉立，像搓皱的江南油纸伞，典型的江南奶奶形象，宛若天籁。春藤奶奶耄耋年纪，有时哼着古老的曲调……

春藤奶奶最能哼唱这些曲调，生命。有时戴着草帽，有时提着篮子，得知。有时拿着砍刀，喂田鼠的女人　　　　　　　　　　　　　。有时扛着锄头，日落时分上山，田地在山脚。日出前下山，只剩下包括春藤奶奶在内的八户人家。事实上喂田鼠的女人　　　　　　　　　　　　　。春藤奶奶他们住在山腰，其余土地都十分贫瘠。早几年十来户人家都迁到城根，除却山脚，山环水绕，忙碌着。

村子不大，老老少少就像旋舞的芭蕾裙摆，事实上懂得。村里家家户户，露水沾湿的嫰茶叶渐渐盈筐。谷雨时节，素净的脸上露出一丝丝欣喜，几缕炊烟稀疏。早起的韶华女子，山水交界处，散开的支流潺潺汩汩，波光粼粼。围绕层层叠叠山的淼淼的湖，映在水面上，歌声婉转动听。几只白鹭扑扇翅膀飞过高山。一层一层深深浅浅的山色，斑鸠和麻雀栖在枝头， 在一个戚戚暧暧的乡村，