2010 年1月13日《今晚报》今晚副刊

乡下人哪儿去了

王开岭

我以为，人间的味道有两种：一是草木味，一是荤腥味。

年代也分两款：乡村品格和城市品格。

乡村的年代，草木味浓郁；城市的年代，荤腥味呛鼻。

心灵也一样，乡村是素馅的，城市是肉馅的。

沈从文叹息：乡下人太少了。

是啊，他们哪儿去了呢？

何谓乡下人？

显然非地理之意。说说我儿时的乡下。

70年代，随父母住在沂蒙山区一个公社，逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎赊小鸡”的吆喝声，悠荡，拖长，像歌。所谓赊小鸡，就是用先欠后还的方式买刚孵的鸡崽，卖家是游贩，挑着担子翻山越岭，你赊多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋顶账。当时，我小脑瓜还琢磨，你说，要是赊鸡的人搬家了或死了，或那小本子丢了，咋办？那岂不冤大头？

多年后我突然明白了，这就是“乡下人”。

来春见。来春见。

没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意。

他们把能省的心思全给省了。

如今，恐怕再没有赊小鸡了。

原本只有乡下人。

城市人——这个新品种不知从哪里冒了出来，他们擅长算术、崇尚精明，每次打交道，乡下人总吃亏。于是，羡慕和投奔城市的人越来越多。

山烧成了水泥、劈成了石材，树削成了板块、熬成了纸浆……田野的膘，源源往城里走。

城市一天天肥起来，乡村一天天瘪下去，瘦瘦的，像芝麻粒。

城门内的，未必是城市人。

城市人，即高度“市”化、以复杂和谋略为能、以博弈和争夺见长的人。

20世纪前，虽早早有了城墙，有了集市，但城里人还是乡下人，骨子里仍住着草木味儿。

古代商铺，大清早就挂出两面幌子，一书“童叟无欺”，一撰“言不二价”。

一热一冷。我尤喜第二幅的脾气，有点牛，但以货真价实自居。它严厉得让人信任，傲慢得给人以安全感。

如今，大街上到处跌水促销、跳楼甩卖，到处喜笑颜开的优惠卡、打折券，反让人觉得笑里藏刀、不怀好意。

前者是草木味，后者是荤腥味。

老北京一酱肉铺子，名“月盛斋”，尤其“五香酱羊肉”，火了近两百年。它有俩规矩：羊须是内蒙古草原的上等羊，为保质量，每天仅炖两锅。

有一年，张中行去天津，路过杨村，闻一家糕干有名，兴冲冲赶去，答无卖，为什么？没收上来好大米。张先生纳闷，普通米不也成吗，总比歇业强啊？伙计很干脆，不成，祖上有规矩。

我想，这祖上规矩，这死心眼的犟，就是“乡下人”的涵义。

重温以上旧事，我闻到了一股浓烈的草木味。

想想乡下人的绝迹，大概就这几十年间的事吧。

盛夏之夜，我再也没遇见过萤火虫，也是近几十年的事。

它们都哪儿去了呢，露珠一样蒸发了？

北京国子监胡同，新开了一家怀旧物件店，叫“失物招领”，名起得真好。

我们远去的草木，失踪的夏夜和萤火，又到哪去招领呢？

谁捡到了？

我也幻想开个铺子，叫“寻人启事”。

或许有一天，我正坐在铺子里昏昏欲睡，门帘一挑——

一位乡下人挑着担子走进来。

满筐的嘤嘤鸡崽。

别忽视了“手”

罗 西

脚，可以透露很多内心的信息。比如，有男人同时对着两个女人说话，语气、内容都很温情，仿佛一视同仁，但是他的感情倾向还是有所偏倚的，怎么看？看他的脚，如果他的脚尖对着你，说明他对你更有意思，哪怕他看的是她。

其实，手更容易暴露你的心情。一个搞外交的朋友告诉我，在谈判桌上，看对方伸几个手指头轻敲桌面，就可以看出对方的斗志，若是一根手指头，说明稳操胜券，若是四个手指，说明慌张或者烦躁……

在感情交往中，人们确实往往忽视了手。其实手是一种很好的情绪交流接触点，是性感末梢。比如握手、吻手，女人们喜欢手拉手散步。当你悲伤或病痛时，一个亲密的人抚摸着你的手，一定会好过拍你的背。周杰伦有个奶茶的广告，说要把女孩“捧在手心”，感动无数女人心。

一些男孩子在学校里喜欢互相推挤，喜欢打架，乱扔食物等，这些行为的背后，都隐藏着由于皮肤饥饿而增进的内心不平衡状态，也就是从小缺乏人的抚摸，而他们唯一的皮肤接触方式可能只有挨打。女孩则从小就受到充足的抚摸，所以较平和文静。

另外，我们知道，在人类发展史上，是劳动创造了手，而手的形成又促进了脑的发育。大发明家牛顿、瓦特、爱迪生等，从小无一不爱动手、爱动脑，所以对孩子教育，要从小训练双手。有人认为，中国人使用筷子，是中国人智力较高的一个不可忽视的因素。

值得一提的是，手的一些反应，可以判断出一个人的心理状态。如不好意思时，手想抓东西；口里说要打架，但心虚，所以往往要挽袖子；发火时，会拍桌子等。因此在美国白宫一些办公桌上，都放有一盆沙子，有人想发火时，可以抓抓沙子，火气自然会降下去。

我们仿佛已经习惯了匆忙地赶路，不甘人后，恨不得“一脚踢过去”制服对方，发泄不满。换言之，我们的浮躁、焦急，总是启用下半身，甚至透支下半身的进攻与发泄功能，其实我们还有更温润而博大的上半身，比如手语的丰富与温柔，著名的聋哑人舞蹈“千手观音”，可谓把手的心性与灵性表达得淋漓尽致，更重要的是，手可以把你从焦灼里拉回来，缓冲，调整更好的速度。

我们无法一手遮天，但我知道手可扪心，然后无愧安宁，因为手动的安全，手工的精美。

低碳生活的层次

王乾荣

联合国哥本哈根气候峰会，使“低碳生活”这个词，更加深入人心。所谓低碳生活，即是确立“节俭为荣，奢侈为耻”原则，以减少二氧化碳排放，减缓全球气候变暖。专家们说，每个人从身边做起，从点滴入手，随手关灯，快乐骑车，轻松步行，不用一次性筷子……如此集腋成裘，便是为减少温室气体排放献力。这当然是对的。但是有人说了：现在电费这样贵，你不说，我也会用低度节能灯，并且及时关电门；我没汽车，当然要骑车或步行；我不怎么下馆子，根本用不上一次性筷子。

另一方面，据说日本京都街头有这样一幅漫画：一个衣着褴褛的穷人烧木炭做饭；旁边一个大腹便便、叼着烟卷的富人说：“你应该过低碳生活！”这反讽的意思是，少对穷人说什么“减排”。

其实不管哪里的穷人或富人，都有减排义务。不过我觉得，关于实行“低碳生活”，笼统的呼吁，不如有针对性的下药。我看到一条消息，说南方一大城市，居然在一些地区禁止自行车。我不开车，步行来不及，但我不能插翅上班吧？我有辆低档车，全国80多座城市的主要路段，却不许低排量车通行——这是不是鼓励或者说强迫我过高碳生活呢？过简单生活，我“低碳”，我愿意，我快乐。但是，拥有豪宅、游艇、私人飞机者，是不是应该多担负点“减排”责任？宽敞房子的照明，需要更多电；乘私人飞机游艇出行，会加倍耗油——这里排放的二氧化碳，却要咱们大家来呼吸，来人均。我冬天用不起空调，零排碳；你空调开得须穿小背心散热，你不减排谁减？我少用电，是把40瓦灯换成20瓦；你少用，是把400瓦换成40瓦。有人说，哎呀，瞧瞧，这个人只减了一半，人家却减了十分之九！我说“对”，这就叫“共同担责而有区别”原则，符合1997年全球达成的免受气候变暖的《京都议定书》精神。而你即使减了，也比我多得多呀。

过“低碳生活”，我拥护，但是咱们在呼吁“捡芝麻”同时，更应该严厉批评“丢西瓜”行径。我看到媒体报道的“高碳”现象，令人触目惊心。全国人大常委会办公厅研究室特约研究员王锡锌，在中央电视台披露说：中国每年仅公款吃喝、公费出国、官员公车的“三公”费，即接近9000亿元人民币，占行政开支的30%。有一年，官员出国费3000亿元，为当年全国教育及医疗经费之和。别的不说，你没完没了来回坐747,不排二氧化碳吗？有个国企内部开会，125名与会者，3天花销304万元，人均每天0.8万元。会议效应，也紧扣民间流传的顺口溜：“一天会议两天玩，四天五天是参观，六天七天算中转，八天九天把家还，回来还得歇一天，凑足十天大团圆。”如此闹腾，得排多少碳？长三角一座城市，在马路旁给从国外引进的一种大树盖起了“空调房”，一天24小时给树木喷水保湿降温——这番工程的排碳，早就数百倍于该树的吸碳量了！如此例子，不胜枚举。如果咱们成千上万人一个月紧巴巴“减”的“碳”，还不到人家一顿饭、一次会、一棵树“放碳”的零头，你说这是不是对咱们积极性的巨大打击！你说咱们懊丧不懊丧！

低碳，不只是行为，也是观念和导向，不仅仅是生活，更涉及社会公平问题。

赵本山飞上了天

叶匡政

往年入冬，射向赵本山的视线多与春晚有关。今年不同，赵本山大病初愈后，搞起了多种经营。一会儿是天津“刘老根大舞台”开张，一会儿是张艺谋《三枪拍案惊奇》的首映，春晚倒成了赵本山宴席上的一道小菜。最让民间惊爆的消息，是说赵本山花近2亿资金买了一架个人专用客机，得到了赵本山身边人高大宽和刘流的确认。

一时间，各种评论不断，又是摆阔，又是仇富，又是不差钱，又是爱国心，什么论调都有。有人还扯出了常香玉捐飞机的旧闻，谈起了三农问题。有媒体透露，明星有飞机早不是新闻，据说刘德华、林青霞、冯小刚、章子怡、范冰冰、周杰伦等都早有了飞机，还列出了各自的机型。更有人为赵本山的飞机算起了运营细账，把停放、起降、运营、维护、人员等费用累计在一起，说是一年保守估计要1300万元人民币，这肯定还没算飞机的折旧。

联想起前些日子，通用航空论坛传出的消息，我国将会出台加快通用航空发展的政策，不仅鼓励外资兴办航空企业，也支持民间购买私用飞机。赵本山此举，倒像是为通用飞机产业做的一个活生生的广告。通用航空，就是指民用飞机在公共航空运输之外的各类民用航空活动，当然包括私人用机。据说，美国已拥有22万架通用飞机，而中国还不足1000架。

有了这个政策前景，再看赵本山买飞机，还是靠谱的。可能确如本山集团的人所说，想在未来发展多种经营。按赵本山的名声，如果经营起私人包机业务，想来东北地界上愿意捧场的富人一定不少。反正是坐飞机，不如包赵本山的飞机更有面子。通用航空企业，也愿意给赵本山优惠措施，还有什么比找赵大叔做广告，广告效应更大的呢？

过去赵本山的喜剧效果，还只是在地上打打转，也就坐坐“砖机”，如今一下飞上了天，似乎说明时代在进步。但从那些紧跟这些进步的言论来看，又分明看不出什么进步。一方面，赵本山等越来越多的中国人开始拥有自己的飞机了；另一方面，很多民众意识还停留在30年前，说得通俗点，大家还有些“仇富”心态。从媒体评论的各种牢骚看，其牢骚的水平，和赵本山老家石嘴沟村民的碎嘴子也差别不大。

看来，这也是张艺谋向赵本山和小沈阳看齐的原因。一个时代固然是要有奔驰车、私人飞机，但只把这些看作进步显然不够。赵本山与中国人玩了多年幽默，并没有触及过那些真正代表了进步的因素，这或许是赵本山能常胜不败的原因。但正是这种“并不先进”的幽默，为赵本山扬名立万并积累了买飞机的本钱。

忍不住想起鲁迅先生一个幽默的说法，他想从生理学来证明中国人打屁股的合理。鲁迅以为，假如屁股只是为了排泄或坐坐而生的，也就不必那么大了，因为脚底要小得多，却能支持全身。中国人早就不吃人了，所以屁股上的肉也用不着这么多。由此可见，屁股是专供打打之用的。何况赵本山的屁股竟领先那么多人，坐上了私人飞机，就是被每个人打打，大家觉得也是应该的。

张艺谋、赵本山何时能学学鲁迅的幽默方式，把自己的幽默水平提升到“买飞机”的高度，不是拿“民间疾苦”开涮，而是能为其鼓与呼，倒也是挺重要。

语丝

王开林

※不进八卦炉，炼不出火眼金睛；真进了八卦炉，很可能瞬间变成一撮灰。这就是说，不是那号材料，就别异想天开。

※拿起毛笔，有的人能写出书法，有的人只能画墨猪，主要看平常的修为如何。

※追求纯粹的创作快乐，它就是最好的报酬。

※有时让自己满意难，让别人满意倒是容易，怪不怪？

※我经常感觉到地心吸力，也感觉到自己的反抗力。

※与自己较劲，想多跳高一厘米，很难。

※数学才有正确答案，文学没有。

※不要只追求正确，有时错误更可贵。

※怎么死都不重要，只要你觉得有意义，人生无非一场秀，结局万般，何苦强求一律？

※天才都有问题，凡人却只能提问。

※有的人读圣贤书是为了干坏事，害人，所谓知己知彼，百战不殆。小人对付君子有心得，是因为他们了解君子的命门和要穴，他们也读《论语》，而且真正读懂了。

壶中日月长

阿 眉

我人生第一个咖啡壶是读小学时家里用的，那款咖啡壶外观就像是一个迷你版的烧水壶，滤网安在壶口，把咖啡粉放进滤网加水在蜂窝煤炉子上煮开，壶盖噗噗地冒出热气，然后就会频频有邻居打探：你们家煮什么呢这么香？咖啡喝完了，香味还在走廊里经久不去。

然而在上世纪七八十年代，咖啡并不是可以轻易买到的东西，都是亲朋好友送一包来，才能喝一段时间。其余日子里，那把小咖啡壶就只有在厨房角落默默蒙尘的份儿。尽管后来“滴滴香浓，意犹未尽”的广告词举国传诵，但速溶咖啡之外的咖啡原料和用具，直到近十来年才开始有售。一开始用号称懒人咖啡的滤纸，还专门为此找了一把细口水壶，咖啡粉填进滤纸漏斗，滚开的水从细口水壶里绕着圈浇下去，眼看着咖啡粉冒着小泡蒸腾出香气，咖啡同时一滴滴落入漏斗下的杯子里，过程十分有趣。但稍一失手水浇得太快，咖啡的味道就淡了。

法式压壶是最容易买到也最容易用的，然而这便宜的咖啡壶却是一款嫌贫爱富的壶，一定要用最新鲜味道最柔和的咖啡豆，咖啡才会好喝。每次换新品豆子，至少要试过三五杯才能摸索出最佳浸泡时间。最后干脆固定买蓝山——当然是店家拼配的所谓蓝山。真正的牙买加蓝山，还只有用来仰望励志的份儿。

后来父亲买了美式电滴滤壶，插上电倒满水填好咖啡粉，过一会儿就噗噗冒出蒸汽和香味，每每令人怀想当年蜂窝煤炉子上的小小咖啡壶。

Espresso盛行后，在咖啡馆里喝过几次，开始动心想买高压蒸汽壶，却犹豫不决了好久。家里已经有电滴滤壶了，高压蒸汽壶价格不菲，家用款的也动辄四位数。花这么多钱买回来，万一咖啡口味没多大提高，准确地说，应该是没有相当于价格的提高……

直到某日遇到点不顺心的事，立刻出门杀入百货大楼到早已逡巡多次的柜台前拍出信用卡。回家磨豆填粉照着说明书一通操作，数十秒后，咖啡带着金黄的泡沫滴进杯子，蒸汽喷口打出绵密雪白的牛奶泡沫，第一口喝下，我立刻后悔了——怎么没早点儿下决心买呢？

咖啡壶里还有两大品种——塞风壶和摩卡壶是我从来没有用过的，至今也没有尝试的兴趣。手头这个，我已经足够满意。高压蒸汽壶的好处是能给咖啡豆加分，普通豆子也能做出醇香柔和的咖啡来。而且质量稳定，几乎不存在操作失误的可能性。这种波澜不惊的安全感，正是此时此刻最被需要的感觉，无论是咖啡，还是其他。

饺子的哲学

高成鸢

都知道饺子是中华美食，没听说把它跟哲学扯在一起。饺子的哲学，题目貌似严肃，却很好玩。

饺子的前身叫“馄饨”。南北朝的颜之推谈过这种吃食，说它“形如偃月（半月）”。唐朝的《资暇录》说“馄饨，以象混沌”。大学者庞朴先生有篇奇文《黄帝与混沌》，其中的考证结果实在惊人。为节省篇幅，这里用数学上的近似符号≈来表示：馄饨≈混沌≈糊涂≈古董≈黄帝。庞朴断言，作为实物的“混沌”，最早指的是黄河上渡河用的充气牛羊皮囊，那东西漂在水里，不是活像汤里的馄饨吗？

“混沌”意思是雾气一团。老年头的儿童启蒙课本《幼学琼林》头一课讲天地的由来：“混沌初开……”接下来的话，传统相声爱好者都会倒背如流：“气之轻清上浮者为天，重浊下凝者为地……”天地一分为二，就形成了《易经》说的“阴阳”，这不是中国哲学的核心吗？

跟中华文化相应，中餐也有“开天辟地”。古书记载，最古老的中餐是糊涂粥，“水饱”不行，就改进成蒸饭。粗小米饭又涩又干没法下咽，就发明了羹来下饭，羹又改进成“菜”。下饭后来成了名词，《金瓶梅》里写成“嗄饭”。中餐的饭是淡而无味的，“嗄饭”则追求美味。“味儿”是“轻清者”，它上升了就跟饭“一分为二”，标志着独特的中餐天地的形成。

《三国演义》开篇说“天下大势分久必合、合久必分”，这是渔夫樵夫都相信的道理，可算是中国的通俗哲学。有一分为二也有合二为一。中餐后来演变出饭菜不分的吃法。起先人们还不习惯拿它饱肚，不过添了个花样，所以叫“小吃”。小吃脱离了淡饭，每一口都有浓味，最常见的是卤面跟饺子。它俩的本质同是“饭菜合一”，差别就在于其阴阳恰好颠倒：卤面的卤跟饺子的馅都相当于下饭，属阳；光面条跟饺子皮都相当于饱肚的饭，属阴。卤面是阳在外阴在内，饺子相反，是阳在内阴在外。

阴阳哲学中往往以阳为主导，譬如单说“天”也常包括“地”。中餐也以美味的菜肴为重，请客吃“饭”，吃的往往全是菜肴。卤面的面条只能附着上不多的卤，而饺子的皮儿能包容大量的馅。所以从美食的价值来看，卤面大大不如饺子，以致后者被叫做“中华国食”。

九十年代笔者在饮食文化研究开拓者聂凤乔先生鼓励下，曾在《中国烹饪》发表系列文章，总题就是《烹饪哲学》，后来又为《今晚副刊》写了短文系列达70多篇，小栏目叫《吃的哲学》。古老的中餐跟古老的中华哲学确有紧密关联，饺子是中餐精华，能不“哲学”吗？

只有从哲学的高度，才能把对饺子的认识提升到应有的高度。