编者按：

　　他们收入微薄，却承担着繁重的教学任务；他们生活清贫，却依然对贫困地区的教育事业热情不减。在我国一些偏远的农村中小学，由于师资力量不足，至今仍有一些工资微薄的代课教师担负着繁重的教学任务。据教育部最新公布的数据显示，目前全国农村代课教师达21万人。仅甘肃省的代课教师就有3.2万人之多，占当地农村中小学教师的28.2%。

　　根据有关政策，代课教师将逐步被清退。他们的生存状况如何?对未来有什么考虑？内心又有着怎样的期待？前不久，《半月谈》特派记者走访了这一为偏远农村地区教育事业做出莫大贡献的群体。

　　“哪里是我的归宿？”　——一封代课教师的来信

　　半月谈编辑部：

　　我是大山里的一名普通代课教师。我想把我这些年的经历、想法、烦恼给你们说一说。

　　我今年39岁，大专学历，家住甘肃省舟曲县立节乡立节村。1997年11月我被招聘为舟曲县巴藏乡溪岭小学代课教师。溪岭村地处立节、巴藏、大峪、曲瓦四乡交界的大山深处，是一个贫穷、偏僻、落后的小山村，地势高，冬季漫长寒冷，每年从10月份到第二年的4月份，经常是大雪纷飞，天寒地冻，尤其对面的阳布梁，一年中只有农历的6月，山顶的积雪才能化掉。

　　溪岭是一个属巴藏乡管辖的自然村，有793名村民。从立节到溪岭，延伸着一条弯弯曲曲的15里山路，山陡路滑，上山得走3个多小时。

　　初到溪岭小学时，只有一、二两个年级，32名学生，校舍是6间群众集资修建的土木结构的房屋，一到雨雪天就漏个不止，桌椅是20多年前的，学生买作业本是用鸡蛋到小卖部换来的，村民们吃的盐、大米等也是用小麦、大豆去交换。看到天真可爱的孩子，望着纯朴、善良、憨厚的农民，我觉得这里需要我。我选择了留下任教，虽然条件很艰苦。

　　我刚到溪岭时，村民们文化素质普遍不高，就连初中毕业生也只有为数不多的几个。我在教学中，宣传国家的教育方针、政策，积极走访，多方沟通，劝说适龄儿童入学，辍学学生返校，教育学生相信科学，反对迷信，保证了适龄儿童入学率的巩固，为中心学校输送了一批批合格的学生。同时利用假期开设扫盲班，为男女青年出门打工奠定了一定的文化基础。

　　2005年是值得庆幸的一年。学校新修了8间砖混结构的校舍，开设了一、二、三年级，我的月薪也从最初的170元涨到200元。村民们自己出工修建的一条三轮车能走的便道，也延伸到了山间小村。为了回家方便，我很想买一辆摩托车，但经济拮据，父母年迈，孩子还小，不得已只好放弃。2008年6月，我的月薪涨到500元，但物价也上涨了，这个愿望还是不能实现，只能在弯弯曲曲的小路上，继续走过春夏秋冬。风里雨里，跌跌碰碰，细算下来，我已走过了一万五千多里山路。

　　一年一年过去了，近几年曾调来3名教师，但都待了一学期就调走了，多半时间是一校一师三个班级。我教过的小学生，有的走出大山上了大专院校，有的上了卫校，有的在外成家立业，但我仍然坚守在大山深处，一教就是12年。

　　再多的苦我也能吃，再多的累我也能受，因为奋斗着就是生活，奉献着也是生活。既然选择了人迹很少的这条路，我无怨无悔。但最令人担心的是，代课教师就像无目标行走的路人，不知道走向哪里，终点在何方，哪里是归宿？就像沙漠中的小溪，随时都有可能干涸，而永远见不到大海。

　　我很希望，我也能像大学毕业生一样，本着择优录取的原则，通过县里组织的考试，成为一名真正的教师。但我没有教师资格证，被拒之门外。我很担心，随着时间推移，绝大多数代课教师将不得不和朝夕相处的学生分开，放弃自己热爱的教育事业。

　　每每想到这些，我就不敢再深想，但不管结果怎样，我走过了一定会留下痕迹，就像天上的流星，虽然短暂，总有一条轨迹。

　　冯辉

　　2009年4月2日

　　三位代课老师的故事

　　记者最近在陕西省蓝田县采访，听三位代课教师讲述了他们的故事。

　　李小棚：平时教学，寒暑假打工

　　从蓝田县城出发，经过一段坑坑洼洼的山路，终于在一个小山村看到了两间破旧的平房，这就是蓝田县辋川乡东杆村教学点。代课教师李小棚是这个教学点惟一的教师。现在这个教学点共有一至四年级的20名学生，采取的是复式班教学方式。

　　教室旁边矗立着的残垣断壁是原来的教室，因为大雨倒塌了。现在的教室是村委会腾出的房子，一间作教室，一间是李小棚的宿舍兼办公室。在破旧的教室中，孩子们的课桌椅却是新的，李小棚说这都是爱心人士捐赠的。

　　1989年高中毕业后，李小棚回到家乡六郎关村当了代课教师。20年间，他的工资从40元、60元、100元，涨到现在的113.5元。虽然要独自承担4个年级的教学任务，但他仍然按照教学要求，给孩子们开齐开足了课程。在他办公桌旁的墙上贴着一张课程表，从语文、数学、英语，到自然、音乐、写字、体育等课都有。就连原本并没有要求的英语课，他也为孩子们开设了。没有英语课本，他跑到城里，自己花了70多元钱，给孩子们买了回来。

　　李小棚说，他当上代课教师纯属偶然。1989年，在县城中学念书的他成绩不错，但即将高考时，父亲上山砍柴摔伤了，为了照顾家，他没能参加高考。那时，他是村里惟一的高中生，于是就当起了村会计。后来，他看到村里一些孩子因为路远没有上学，就在村里办起了教学点，当起了代课教师。再后来，县里给他们村派了教师，他就外出打工。干了一个月，乡里管教育的干部专程赶到西安把他叫回去，到另一个村的教学点任教。1998年，他来到东杆村。

　　李小棚的父亲常年卧病在床，妻子又患有精神疾病，没有劳动能力，两个女儿都在上学，一家五口的生活全靠他一人的微薄收入。为了多挣点钱，每年寒暑假，李小棚都要到外面打工。他告诉记者，自己曾到火车站、蔬菜批发市场扛过水泥，当过搬运工。

　　3年前，他因为拾金不昧成了当地的名人。一天，他在返校途中捡到了一个钱包，里面装着4000多元钱，还有几张银行卡。清贫的李小棚没有据为己有，而是把钱包送还给了失主。事后，有人说他傻，4000多元钱够他挣好几年的。但回想起这件事，李小棚并不后悔。他说，我是一个老师，平常经常教育学生做人要有尊严，要有骨气，只有自己下苦挣的钱花着心里才安稳，我不能言行不一。

　　这个学期结束后，李小棚就要被清退了。他现在有自考的大专文凭，本科的文化课也都过了，就是因为计算机考了多次都没有过，所以本科文凭还没拿到。要离开讲台，确实让他很伤感，因为从教20年，他已经对讲台、对孩子们产生了难以割舍的感情。

　　正是因为这份感情，让他在山区坚守了这么多年。“有人说，你一个月拿那么点钱能干啥，还不如出去打个小工挣钱多。但我就爱这一行。现在我教过的学生中已经有十几个考上了大学，过年过节他们会到我家来，还给我女儿买糖、买水果，我感到特别心满意足，觉得自己当初的选择是对的。”