小时候，于莺叛逆，上课爱说话，下雨故意不打伞，妈妈是三天一小打，五天一大打。

　　有一次，妈妈抄起塑料鞋，抽她胳膊。于莺矗在那儿，盯着胳膊上的印子，念着“37码的”。妈妈气得说不出话。

　　读高中，于莺成绩拔尖，考上协和医科大学，8年本硕博连读。28岁博士毕业，进了协和医院急诊科。

　　当医生，看多生死，于莺发现，周围很多人，有的有钱、有的穷困，他们都缺少快乐。穷人缺快乐，是因为生活压力太大。有钱人缺快乐，是因为工作压力太大。

　　这个平衡点，很多人在寻找。于莺也是。

　　宝贝女儿快要上小学了，老公建议让女儿去读单位关联学校的重点小学。

　　于莺不同意，“我们要是把通州的房子租出去，再去城里租，谁能忍受我们家闺女在墙上乱涂乱画？”

　　她设想过，女儿将来可能是个画家，可能是个销售员，可能就是个开出租车的。“那都无所谓，快乐就行。”

　　她规定，不让孩子上奥数、上英语班，甚至看着孩子幼儿园繁重的课业负担，她还曾偷偷帮孩子做作业。

　　于莺的理想不是把孩子送进北大，她认为孩子只要有独立的思维，有个性，有自己的是非观就行。

　　她让女儿自己给芭比娃娃做衣服，因为商场的都是重样的。

　　于莺脑海中时常出现一副画面：一个历经风吹日晒，眼角爬了皱纹的年轻女孩儿，穿着牛仔服，站在马粪堆里灿烂地笑。

　　那是于莺羡慕的生活。她也希望，女儿能像农场姑娘那样纯真。

　　“如果有一天孩子告诉我，她喜欢大自然，她喜欢保护森林，她喜欢保护藏羚羊，哪怕有一天她因为这个死了，我也会很高兴。因为我的孩子做了自己想做的事情。”于莺说。

　　红了后，有人劝她写书。于莺笑了笑，“我还不明白吗？就那些微博才多少内容，不够出书的材料。串成主线写小说，我也没时间。”

　　不断有人劝说她写剧本，像热播美剧《实习医生格蕾》那样，肯定会受欢迎。于莺拒绝了。“如果我离开协和医院，我的故事只是过去时，资源就会枯竭。无论怎样，医生还是我的根本。对不起，我真的想，我就是一个大夫。离开这个，我什么都不是。”

　　23万的粉丝能说明什么？能让你明年进副高？还是能一会儿买彩票中奖？还是能说明你每天都有16个粉丝来给你送餐，每餐都是鲍鱼燕窝？

　　如果我离开协和医院，我的故事只是过去时，资源就会枯竭。无论怎样，医生还是我的根本。对不起，我真的想，我就是一个大夫。离开这个，我什么都不是。

　　——急诊科医生于莺

　　□本报记者 周亦楣 北京报道