让我们相亲相爱一百年不动摇

文／三七

一

我的身体不好，前后换过三个大夫。这天，第四个大夫来了。他穿得很朴素，但一看上去就是那种说一不二的人。他做的第一件事就是揪住前面那位大夫的衣领，在他屁股上重重一踢，把他踢到很远的地方。

“你不踢他不走。”
他擦擦手。说。我一下子就迷上他了。再说我也恨死前面的大夫了，所以觉得很解气。
“只有我才能救你。”他告诉我。我激动得都快哭了。这句话，后来我知道，是疗法之一，每天二十四剂，偶尔还要加服。

他住了下来，把以前的大夫留下的一切痕迹清除干净，搜出我家里一切和医学有关的东西，有的烧掉，有的搬到他的卧室里去。
然后他开始给我治病。他的药性很猛，我立即全身发热，再也躺不住了。
“你从此站起来了！”
他宣布。我们一起庆祝。以后每到这个日子，我们都要开Party。

二

大夫（以下凡是“大夫”字样都指他，因为他说了，世界上实际只有他一个真正的大夫，他给我看了辞典，那上面果然写着：“大夫：我。”别的大夫，从此改称“庸医”，“骗子”，“杀人犯”，我的疗法之二就是每天和他一起痛骂他们。当然一般是在家里骂，在外面大夫还是很有风度的，哪次出门都拉上拉链。大夫也有些同门兄弟，他允许称他们为“大夫”，只是要在前面加上“蒙古”字样。他甚至有一个师叔，不过据他说，那家伙靠不住，迟早要被革出教门）给我治订了若干个五年疗程，听起来真是让我兴奋。然而正在我觉得快要好了的时候，病情又开始反复，并有一些新的症状。我开始诉苦。
“大夫，我的右腿痛。”
他用木棍用力打我的右腿，直到它不痛了。
“大夫，我想咳嗽。”
他用袜子堵住我的嘴一星期，只是在服药时才打开一会儿。我再也不想什么咳嗽的事了。
大夫钉死门窗，不让有毒的空气进来。他检查我的读物，除了《左传》，全都销毁或由他重写。他告诉我，世界上只有一种学问，就是医学（同前例。指他的学问），别的或者是瞎扯蛋，或者是为医学服务的。有些人现在还不信医学，单方申请离婚。但他们迟早要得大病，到奄奄一息时自会来上门求他。我们经常为这个前景夜不能寐。

三

没想到我先奄奄一息了。大夫很生气，认为我不配合他。他再一次检查我的房间，又搜出些东西。
“你的病根在脑子里。”
他指挥我的手打我的脑袋，偶尔也左右互搏。他看得很满意，说：
“这疗法以后要经常搞，至少十年一次。”
这条街上还有别的庸医在开业。大夫说，我久病不瘳，都是他们搞的鬼，他们干扰我的心志，在我的饮食里下毒，他们的药气钻进钉死的门窗，腐蚀我的肌体。他用恐怖的语调警告我：
“他们会用美好的生活来诱惑你。”
“那好的很啊！”我高高兴兴地说。
为这句话我忏悔了很久。为了表示悔改，我说：
“那咱们去把他们都灭了吧。”
大夫认为还不到时候，我还不够健壮，打不过他们。作为练习，他只是叫我去打了邻居的孩子一顿。

四

看到我快死了，大夫很发愁。他在我家已经住惯了，还真舍不得离开我。看到他经常为我工作到深夜，我又是感动，又是羞愧自己的素质真是太差了，老让他操心。
有一天他从书房里出来，皱着眉头说：
“也许那些庸医也有些好的经验……特别是在小的方面……我们不能太骄傲了……我得出去看看他们是怎么治的。”
“您可别这么说，治死事小，失节事大呀。”
“你死了我怎么办？”他有些发脾气了。“你难道就不为我的名声想想？”
大夫出去转了一圈儿，回来说：
“咱们的伙食大差了，吃大锅饭可不成。”
他把诊金提高了一倍。
从此他经常外出，开销虽然大了些，但我们的生活也在改变。他打开了一扇小窗，以锻炼我的免疫能力。还买了两台电视机，他看大的，我看小的。
尽管药方没变，他把各味药的用量予以改革，变得不那么苦了。（有一天他甚至把汤都换了。）连我也觉得自己好了一些，这时他开始允许我说一点话，有一天我说：
“要不要请别的大夫来看一看？”
“胡说！”大夫勃然色变。我很久没见过他生这么大的气了。
“我的意思……只是试一试……试一试而已。”
“试一试？他们能保证一定药到病除吗？”
“这个自然不能……谁又……”
“着啊！”他打断了我。“那还有什么好试的？再说，你不还活着吗？今天晚上咱们不是还吃红烧肉吗？放下筷子就乱讲。”
“我总是这样打焉儿……”
“打焉儿有什么不好？打焉压倒一切。”
“我看隔壁的人就……”
“隔壁是隔壁，你是你，你们家情不同。你不懂，不和你说了，去把袜子拿来。”

五

大夫发现，那些庸医的凡是有效的疗法，他自己的书也有，只是他以前没注意。
“他们抄了我的我都不知道。”大夫闷闷不乐地说。“看来咱们对医学的博大精深认识还不够。”
他把医书重写了一遍，修改了一些定义。改动如此之大，我都有点替他担心。好在基本的四条没变，他说，别的也就无所谓了。
这四条是：
一，只有他才能治我的病；
二，只有他的医学才能治我的病；
三，只有他的疗法才能治我的病；
四，只有他才拥有对以上三条的解释权。

大夫说，他生来就是为我服务的。我有时也闹点小别扭，但他从来不用“我不给你治了”一类的话吓唬我；有时我对他尊敬过了头，他还提醒我，他是我聘用的，我是主人，应该时不时的说着他点儿，省得他犯错误。不过我可没见过他犯错误，有时大夫的手，或脚，或别的什么地方会出格一点儿，但大夫本人从未犯过错误，他就压根儿没有这种能力。我们生活在一起，亲密无间，我的就是他的，他的虽然不是我的，但他是我的，也等于他的就是我的。邻居嫉妒我们的关系，经常挑拨我，说他的坏话，我都一一汇报给他。有时我听不懂，也回来问他：
“大夫，什么叫‘解聘’呀？”
“就是自杀的意思，我的孩子。”
我当然不想自杀。于是，就像童话里说的，我和我的大夫快快乐乐地生活了下去，准备坚持一百年不动摇。

我爱北京天安门

文／三七

有对夫妇膝下无子，想领养一个可爱的小孩子，前来咨询我的意见。我对他们说，你们当然，当然应该领养个北京小孩，要知道，北京人的可爱程度，在哺乳动物中可以排到第三位，在人类里则要排第一。每年有一亿人从各种地方赶往北京，他们总不是冲着西城动物园来的吧？当然也不一定要到北京，在外省，从人群中认出北京人来，就像从鸭群中认出鹅来那样容易。他们在黄果树站在最前面，在北戴河沙滩躺在最后面；在排队购车船票的地方，排在后面而最沉着的人，总是北京人，因为他们是天生的哲学家，排在前面而最焦急的人，也是北京人，因为他们都身有要务；他们想买你的东西时，总会说贵，因为他们见过世面，如果他们说“贵倒不贵”，那就是真的嫌贵，因为他们见过很大的世面；每天有一千人来到峨嵋山顶的悬崖边站一会儿，其中有五十个人会张臂欢呼，这五十个人里，有四十九个是北京人；五台山有个和尚，每天下午都要光会儿膀子，不用说，他也是从北京来的。

有人指摘北京人傲慢，这不合事实，据我所知，因为怕加重别人的自卑，他们几乎总是保持着谦逊的风度。北京人偶尔也会冒犯别人，但一旦对方表现出感情上受到伤害，北京人很快就后悔了，并想用十倍的热情来弥补，因为他们本是软心肠的好人。北京人的热心也是出名的，他们非常喜欢帮助境况不如自己的人，为此他们有时自费到很远的地方去旅行。北京人热爱生活，这一点可以从他们对豆汁的热烈颂扬上得到证明。北京人是有尊严的，在那个人人都贫穷的年代，只有北京人能保持住体面，直到现在，你仍然无法从表面上判断一个北京的生活状况。

地道的北京人是无所不知的。如果你有幸在火车上和北京人邻座，你将要得到的教益，是你事先想也想不到的。他知道肯尼迪是怎么死的，希特勒是怎么活下来的，一切事情原来都有内幕，他知道其中的一半儿，并能猜出另一半也“肯定不这么简单”；对国内事务，他们更是权威的发言人，因为我还没听说有哪个北京人，没和政要或名人做着邻居的。最了不起的，是他对一切事情都有见解，没有一种不是个人的发现。你知道应该从哪个门儿进出租车吗？他会用十五分钟讲给你这里面的道理。你要是不明白为什么吃黄瓜以前要洗一洗，那你可遇见老师了。如果双方都有时间，他也不反对给爱因斯坦上上物理课，教教格瓦拉打游击。北京人善于总结出人生的种种经验，所以有若干次，我和朋友们在旅途中百无聊赖，没有新鲜的景物，没有意外的情节，这时候，唯一的希望就是找到一个北京人，在他面前放上干果和水，我们围坐在他的身边，眼中闪动喜悦的光芒，听他讲那过去和未来的事情。

周末闲话：天下第一庄

文／三七
在外面与人互报乡贯，自称石家庄人，对方难免要满脸惊喜，“哦哦，大地方，大地方”，其实他天一肚子迷惘，以为我夜郎自大。喜欢抱根问底的，会变着法的继续打听这“石家庄”是哪个省，哪个县，又是哪个乡的。也难怪别人，石家庄市原本籍籍无名，只是侥幸于两条铁路在这里交叉，渐渐热闹起来。河北的省会原是天津，文革时跑到保定，又给保定的造反派打跑，只剩八十人，在石家庄建立流亡政府，后来便赖下不走。石家庄沾了官威，才有今天的气象。但仍然不出名，《鹿鼎记》里提过石家庄骡马市的宋三，虽然只有一两句，那也是少有的风光事了；平时的电视新闻，好事都给北京抢去了，坏事都给河南抢去了，轮不着石家庄露脸。但我从在上中学时迁到这个城市，一住便到今天，说明它另有种种好处。至于有什么好处，且听我给诸位讲上一讲。

第一种好处是“闲”。两个人当街打架，若是在上海，可能只有二十人驻足旁观；在北京，会有五十人；若在成都，可达一百人；在石家庄呢？少说也要聚上五六百人，一层一层地围着。这五六百人挤在一起，难免又会有几处打将起来，于是看的人越发地多，若无人管，便会发展到全城的人都在看打架。由于这种缘故，在石家庄，出现斗殴，都是由交警来管。

第二种好处是“乱”。要领略这一点，最好到高处去，往下面的马路上看。每一瞬间，每一处，都是向哪个方向走的人都有；马路中间的栏杆，平均每十米就有一个人在爬过，有的向这边，有的向那边。最难得的是警察，给围在乱云里，镇定自若，连眉毛也不抬一下。我刚迁来的时候，还有骆驼上街，现在没有了，少了一种景象，可惜得很。

第三种好处是“馋”。广东人好吃，成都人好吃，都比不上石家庄人。广东也罢，成都也罢，都有美食，宜然其好吃也；石家庄饭馆的出品之劣如此，而石家庄人好吃又如此，所以我说石家庄人是天下最好吃的。石家庄是移民城市，五方杂处，口味不一，什么风味的饭馆都有，难得的是做出来都是一种味道，叫做“虎镇”味儿，“虎镇”是一所厨师学校的名字，在这里，不论你点什么菜，虎镇人都能给你做出来；每次你发火，要叫出厨子来，都有一位一身油污，满脸傻笑，胖胖的虎镇人出来，呆呆地等着你骂。

第四种好处是“齐”。前面说得简略，这一点上多说几句，因为别的地方可能不大见。先从小处说，就如穿衣服罢，前年流行一种高得骇人听闻的鞋根儿，一时间连阿猫阿狗都长高了半尺；再前年流行纹眉，顿时抛得“一地鸡毛”。男人也如此。先是穿黑大衣，上到省市领导，下到街头烤羊肉串的，一人一件，黑压压一片，而且从秋天就开始穿，因为热，就披在身上，用胳膊肘儿撑着。后来又穿皮茄克，半个城市都给牛皮蒙着。

中等的事，可以“烧麦秸”为例。每年在国庆到中秋这几天，四郊十县的农民，都把麦秸堆到田头，每一入夜，点起火来烧掉，远远望去，烽火连天。石家庄市是气流下降区，所有的烟尘，都来这里集合，全城都在咳嗽，人人揉眼睛；人家在过中秋节，我们过的是中毒节，偶尔见着月亮，也是一张灰扑扑的脏脸。某年总书记巡幸到此，因为四郊多垒，只呆了一夜，就匆匆离去。总书记一走，石家庄人惭愧得眼泪叭嗒叭嗒真掉：就是当年打鬼子，也没这么着啊。从此痛下决心，每到季节，省市领导领头，所有机关都抽出人来，几十步一个，到田间地头守着，——现在是好得多了。

大一点的事，举两个例子。一个是喜剧，一个是悲剧。先讲悲剧，留着喜剧来收尾。84年元宵节，什么县里的农民来市里的长安公园放焰火，说是焰火，也就是大一点的炮仗，但已经够让人开眼的了。在白天，先有成千上万的人进了公园；夜幕一落，无数的市民把公园包围起来。公园方面吓呆了，收起了卖票赚钱的念头，打开园门，然而已经晚了。在那一夜的混乱中，有数十人死于践踏。

再来说那喜剧。是再前一年的事。83年国庆，动物园开张那天，“几十万工人都上了街”，去接受大象的检阅。从中山路到动物园，几十里长街水泄不通，四十万人（那时石家庄市区有八十万人口）重足而立，自行车没一辆推着的，有的踩在脚下，有的举在头上，路边的墙头上，坐的全是人，有人翻跌过去，立即被补上缺口。孩子哭，老婆叫，动物园里的豺狼虎豹大声欢呼，而且有一只猴子，受到这景象的刺激，从此改说人话了。
（我这么编派石家庄，但愿别给同乡见着才好，呵呵。）