文/罗慰年 写于美国纽约

每年第11个月第11天的第11个小时，是美国纪念退伍军人活动开始的时间——1918年11月11日上午11时，第一次世界大战结束，退伍军人节由此而来。
早在半个月前，我住的小区就派出信函，通知所有居民，11月11日11时，要在73大道的小区旗杆下集会，纪念退伍军人节。这一集会从12年前在这个小区开始后从未间断过。小区里居住着上百名退伍军人，这一天，他们都要穿戴整齐，戴上标明军区番号的帽子，海陆空军都有。
那一天，初冬的凛冽寒风把挂在旗杆上的星条旗刮得猎猎作响，别有一番冰凉的肃穆感。11时一到，全国范围内的纪念仪式同时启动，举国上下，男女老少，向为国捐躯的军人致敬。包括美国总统奥巴马，也要在华盛顿附近的阿灵顿国家公墓为战争中献身的烈士哀悼的。
在我们的小小居民区，其实退伍军人补贴政策。纪念仪式竟也非走过场。小区今年特地邀请来纽约汉密尔顿堡军营的一个黑人中校薄德金参加。好一些已经垂垂老矣的退伍军人们，面对着一个现役中校，似乎回到了当年的行伍时光，纷纷挺直了腰杆。其中竟然还有一个老华人。1943年，来自台山的SamLee 在太平洋美国海军服役。
薄德金中校的讲话慷慨激昂，他说：“军人们在任何时候，都需要全社会的精神支持。一个社会可以反战，但反战不应该反军人。军人是一个国家的脊梁！”薄德金这句话给我留下了深刻印象。
美国从中央到地方的各级政府，都以各种政策和法律照顾和保护这个“脊梁”。地方政府有对退伍军人特别优惠的买房贷款，退伍军人做生意可受到政府保护与优待，就算是在街头做“走鬼”，不仅不会被城管驱赶，还能优先以极少手续费获得街头摆卖证。唐人街我经常光顾的一家中国超市前，有一个摆卖羊肉串的老王，他的摆卖证就是从一个退伍军人那儿租来的，一年租金2万美元。
其他优待还包括，退伍军人如果读州立大学，可获得全额奖学金。美国经济不景，但奥巴马去年还签署了一项法律，要求优先为退伍军人事务部的医疗项目拨款。
一个国家，年年不断、反复地纪念为国家献出生命的将士，感谢为国家奉献青春的人们，无论以何种方式——纪念会还是奖学金——都会形成一种巨大的道德力量和英雄主义情怀。这种平凡的纪念，会形成一股巨大的国家凝聚力。 这种纪念平凡人为追求幸福的不平凡献身，正如奥巴马所说，是“国家一份永恒的产业”。

本文刊登于11月17日《新快报》A35，未经授权请勿转载。