《面纱》这部电影，其实是在讲述一个女性在错位的爱情中获得成长的故事。

25岁的伦敦姑娘吉蒂，为了逃离20年代伦敦浮华空虚的社交圈，接受了沉默寡言的医生沃特·费恩的求婚。两人一起来到上海后，沃特迅速投入到细菌学研究。孤独的吉蒂和迷人的已婚男子查理·唐森发生了婚外情。沃特发现这一切时，他悔恨交加。心有不甘的他为了报复，也为了重振自己的生活，决心孤注一掷。于是，沃特带着吉蒂远走霍乱肆虐的偏远城镇，协助当地控制疫区的疫情。吉蒂则在一家修道院做义工，她逐渐找回了生活的勇气和意义。沃特和吉蒂终于可以相互敞开心扉，吉蒂却在此时被诊断怀有身孕，并且向沃特坦白无法确定孩子的父亲，沃特带着痛苦的心情接纳了吉蒂。就在两人关系得到改善的时候，沃特却因感染霍乱而死。吉蒂带着孩子重返故里，并与旧情人查理不期而遇，吉蒂拒绝了查理再续前缘的要求，带着孩子毅然离去……

以上就是电影的大致情节。我们看到最后的女主人公是错失了爱情，但收获了宝贵的独立和自由。这就是我看过这部电影之后思考过的一个问题。女性在从男权社会中不断解放的过程是否更加容易失去爱情？

我提出的这个问题也不是仅仅针对这一部电影来说的，而是针对一种相对普遍的现象。反映这个问题的文艺作品也有很多。如《乱世佳人》《玩偶之家》《阿司匹林》等，都是类似的题材。

我们知道艺术是来源于生活的，以上这些作品所反映的女性在追求独立自由的过程中所面临的困惑，包括社会舆论，包括爱情、婚姻，等等很多问题。其实正是19世纪末20世纪初开始的女权运动和女性自我意识觉醒的一个写照。包括我们在开始时提到的英国小说家毛姆，也是这一时期的作家。所以他的小说其实也是当时社会问题的一个反映。

关于这个问题，首先要界定一下范围。我们把这个复杂的社会问题放到一个相对单纯的环境中，在这里，只有三个因素影响着问题的答案，那就是男人、女人和爱情。

一、男人

男人是这个问题中相对客观的条件，但影响很大。

男人在男权社会中扮演了一个主导者的角色，这个角色使得他们对爱情的表达方式的责任。当然这个责任是建立在一种不对等关系上的责任，是一种对所有物的权利意识。

当这种所有权意识被挑战的时候，男人首先是愤怒，抗拒，但是因为自由平等是人的天生的权利，所以男人的抗拒最后会失败，这时候男人会怀疑，然后被动接受现实，接着意识到这是一种不可逆转的自然趋势，并且他们也再社会生活中体会到了女性解放给他们带来的一些切实的利益。最后，所有的男人都理解了平等，新的两性关系建立了。

这种态度的转变会直接显现在男人的爱情观里，他们会对自己在爱情中的责任作出重新的界定，比如，本来请女人吃饭是绅士，现在AA制则显得更有礼貌。

二、女人

女人是这个问题的主体，或者说是内部因素。

首先女人在男权社会中扮演的是一个物化了的群体，与其说她们是人，倒不如说像猫，像兔子这样的宠物，她们被要求温柔，适当的聪明，并且善解人意。就像毛姆借修女之口反映的社会现实：一个女人想要得到众人的心，唯一的方法是是自己看起来值得被爱。

因为这样，女人在爱情中的表达方式是依赖。

当妇女解放运动获得初步的成功，女人们逐步摆脱了在经济上对男人的依赖时，她们的心理其实并没有跟着经济的独立而完全的独立，因为精神总是比物质更深刻持久，这是正常的。

一旦精神与物质的脱节被克服，女人同样能够修正自己在爱情中的要求，最后达到一个平衡。

三、爱情

首先我们要知道，爱情是个体之间而不是群体之间的关系。而我们所讨论的却是两个群体之间关系的相对普遍的发展变化。所以拿任何个案来提出质疑其实是没有意义的。我相信奴隶时代也有平等的爱情。

在女性自我沉睡的年代，爱情的定义是由男人来制定的。我们不能说那不正确，只是拿到现在来变得不合时宜，或许我们可以称之为爱情的低级阶段。

当女性的自我从沉睡中醒来，爱情的定义也面临着不断地修正，这是男人与女人共同努力的结果，我们可以称之为爱情的高级阶段。

所以，这个问题中的三个关键性因素——男人、女人和爱情本身都发生了变化，升级了的女人失去的是低级阶段的爱情，等待她的是升级了的男人和升级了的爱情。这个过程是充满怀疑和困惑的，而怀疑和困惑是成长的必经之路。