一场中学同学聚会，患有抑郁症的关建军享受着平日里难得的放松。
他让几个同学打开自己带来的烟酒，可一个男同学说出的玩笑话，让他表情紧张了一下。
同学说：“建军啊，网上有人说你是‘阳泉黑社会老大’，你知道吗？”
关建军苦笑了一下，答道：“那你给我出本书，讲讲我的故事啊。”
当时是2009年冬天，阳泉市公安局城区分局巡警大队队长关建军，正经历着从警10年来最大的漩涡。
漩涡制造者是姜学斌。3年前，“姜氏兄弟”案发，被媒体称为“阳泉打黑第一案”，姜学斌入狱。而关建军正是姜案的举报者，并配合专案组对姜学斌涉黑团伙进行抓捕。
2009年，姜学斌提前出狱，将关建军举报至山西省公安厅督察总队和刑侦总队。姜学斌举报称，关建军涉黑，开赌场，手中有10条命案。
漩涡终将关建军吞没。2010年5月11日晚，关建军与几个同学吃饭喝酒直至凌晨，“他很高兴，没有任何征兆。”次日早晨8点多，在阳泉郊外的一处住所，酒醉酣睡的关建军被专案组民警推醒。
曾经获得山西“打黑除恶”二等功勋的关建军落马。举报者被举报，打黑者被打黑。
历经半年侦查后，山西省公安厅公开通报称，打掉以关建军为首的黑社会性质组织，冻结、查封的资产高达近4亿元。
据悉，经缜密侦查，专案组发现80余名组织成员，抓捕56人；提取、收缴凶器，各种砍刀、刺刀100余把，镐把、钢管等作案工具70余根，仿六四钢珠枪7支、猎枪1支、弩3支；收集、整理其涉嫌违法犯罪的书证、物证一千余件；抓捕了56名涉案成员，查明该组织10余年来违法犯罪案件46起，冻结该组织资金2.5940亿元；查封该组织在北京等地价值1亿多元的房产27套；扣押车辆30余部，其中关建民的一辆劳斯莱斯轿车价值840余万元。
加上两次补充侦查，专案组侦查阶段耗时11个月，查明该组织十几年来在阳泉长期为恶，坐大成势的经过。他们大肆开设赌场，垄断娱乐业，收取保护费，霸占煤炭资源，敲诈勒索、非法拘禁，严重影响了阳泉社会安定，侵害了百姓安全。
2012年1月19日，长治市中级人民法院一审对阳泉“关氏兄弟”犯罪团伙宣判，认定关建军等人组织、领导黑社会性质组织罪名成立。检察机关指控关建军的15项罪名，最终被认定了5项。为首的关建军、关建民、王红玉分别被判有期徒刑15年、20年、10年。随后，关建军、关建民、王红玉均表示上诉。目前，案件已移交山西省高院审理。
一审庭审中，控辩双方曾就关建军等人是否构成“涉黑”，争锋激烈。如今，这依然是二审绕不开的话题。
关家兄弟
山西阳泉，灿烂的阳光也无法驱散城市中笼罩的灰霾。
面临经济转型阵痛的“小上海”，显得无比落寞。阳泉是中国共产党1947年亲手创建的第一座城市。其地下的煤炭经历了连续100多年的开采后，这个原本中国最大的无烟煤生产基地，渐渐枯竭。
出阳泉市区，一条柏油大道直通山顶，那里有着远比市区清新的空气。关建军创立的阳泉市犬业协会基地便坐落于此。
关建军习惯称这里为“狗场”。一扇高5米的红色大宅门将狗场与外隔绝。在这里，关建军养狗、放鸽子，并建了两幢两层楼的房子，装修后用于居住。
检察机关曾指控其狗场征地手续不全即开工建设，属“未供即用”违法占地。
山西警方组建“5·6”打黑专案组，在这里将关建军抓捕。阳泉市公安局则在现场数个房门和橱柜上贴了封条。
祖籍河北正定的关建军，现年43岁，其人生的故事大都集中于山西阳泉。
关建军上学爱打架，初中毕业后便在阳泉运输公司当司机。1988年，关建军以合同警的名义进入阳泉市城区公安分局，给局领导开车。此时，其父任该局副局长一职。
1995年，关建军被提拔为城区分局下站派出所副所长，是年不到26岁。之后，他调任上站派出所副所长，分管阳泉市区最繁华地段的治安工作。
也就在此时，关建军的弟弟关建民，开始从卖熟牛肉、零配件等行当转到了娱乐行业。
关建民此时认识了姜学斌。姜为阳泉本地人，从经营拉面馆起家，后投资酒店。“当时论名头，姜学斌比关建民要响得多。”
关建民与姜学斌一度关系不错，曾短暂合作开游戏厅。1997年，关建民开始涉足赌场，生意日益红火。在一审判决书中，关建军兄弟均被认定犯有赌博罪。
山西警方“5·6”专案组组长刘金祥曾向媒体介绍称：“开赌场是关建军团伙的主要敛财手段。不仅关氏兄弟开，他们的成员也开。”
巧合的是，关建军任职派出所副所长时，负责抓赌工作，而且“工作成绩优异”。这些优异的成绩则成为其日后火线提拔为城区分局巡警大队长的铺垫。
兄弟俩性格迥异，关建军工作时脾气火暴，而关建民沉稳内敛。两人一明一暗，阳泉当地人更习惯称他们为“关家”。
有熟知阳泉娱乐产业的知情人称，“后来，市区几乎所有赌场或多或少与关氏兄弟有关。”
此后，姜学斌经营桑拿洗浴、酒店等，关建民也先后经营歌舞厅、洗浴中心。关建军案发前，阳泉当地最好的两家洗浴场所，一是姜学斌经营的“万水千山”，另一个便是关建民的“南苑天露”。
打造“自己的队伍”
2000年，关建军顺利升任城区分局巡警大队长，立即展现了过人的管理才能。
据关建军亲属所写的一份材料显示，关初到巡警大队工作，只有六七个人，加上七八个协警，远远不能胜任繁重的工作任务。为了维护社会治安秩序，强化队伍管理，经请示分局领导，辞去了原有的临时协警，在社会上重新招聘了10余名退伍军人及警校毕业生补充警力。
关建军以个人名义找到党校同学赞助了两万元，购买了警服及警械用品，开展了工作。
此前，关建军开始与人合伙养过十几辆大货车，从事煤炭运输生意。几年下来，积累了1000多万元的资金。法院判决书中描述，在运煤过程中，刘志勇曾欠关建军钱，后被关建军指使他人拘禁，写下“欠关建民10万元”的欠条后被释放。这最终让关建军被判非法拘禁罪。
此后，关建军又饲养了几百只名贵犬物，与他人合伙建起了狗场。
工作之外挣来的钱，关建军将一部分用在了警队，他先后垫资购买桑塔纳、摩托车、电瓶车等警用车辆，给警队使用。“论装备，巡警大队在阳泉公安系统里算最好的。”一名关建军下属的协警说，“这是关建军在打造‘自己的队伍’。”
2003年前后，各种“压力”让关建军患上抑郁症。“与朋友吃饭时，他只顾一个人喝茶，不与其他人说话。”他的一名同学说，“只有见到老同学，他才会彻底放松下来。”
根据上级部门要求，公安部门不再执行罚款任务，协警工资及日常开支变得更加困难。
上述协警告诉记者，向阳泉各大小娱乐场所收取一定的费用，亦是维持巡警大队人员工资、开销的重要渠道。
而在各项治安工作中谋取私利，也是司空见惯的事。一审判决书显示，阳泉吸毒人员张红卫被抓，要求强制隔离戒毒两年。他的朋友向关建军行贿6.8万元，遂被释放。这也成为法院认定关建军受贿罪的依据。
即便如此，关建军与开着“万水千山”的姜学斌并无多少交集。“万水千山里有客人打110报警，巡警也进不去，他们会有人阻拦，并称，他们自己可以处理。”该协警说，“因为姜家有亲戚在阳泉市公安局任主要领导。”
事实上，关建军与姜家的冲突，源于王红玉——被检察机关指控的“涉黑”组织第三被告人。
小时候，王红玉与关建军两家相距不过百米，王红玉经常跟着关建军在外玩耍，关建军是他眼中的大哥哥。
王在庭审时介绍，姜学斌曾欺负过自己。王红玉的父亲曾在姜学斌的赌场欠下债务。发生矛盾后，姜学斌在阳泉市城区法院状告王红玉，诉求后来被法院驳回。
据王红玉当庭讲述：法院驳回姜的诉讼请求后，姜学斌强迫王红玉的父母搬迁，强占了王父母的房子，王、姜二人就此交恶。
2003年，王红玉开始举报姜学斌。期间，王红玉找到关建军，希望他能出手相助。
随后，一份材料通过关建军之手，转交给王红玉。
2005年5月13日，公安部高层在一封由中央纪委三室转来的群众举报信上做了批示。随后，公安部派员来到山西阳泉，对举报信所反映的姜学斌及其团伙涉嫌犯罪问题，进行暗访，并将暗访情况以及部领导有关批示转给山西省公安厅。
当年，山西省公安厅成立“6·13”专案组，立案侦查“姜氏兄弟涉黑案”。当时，关建军曾配合“6·13”专案组，参与了对姜学斌团伙的抓捕行动。
煤矿争夺战
“姜氏兄弟”案发之初，媒体将该案称之为“阳泉打黑第一案”，并称“姜氏兄弟黑恶势力危害九年，今朝被捕”。
这一幕与“关氏兄弟”案发后类似。2010年12月16日，山西省公安厅高调举办新闻发布会。公开通报称，关建军涉黑组织十几年来“开设赌场、欺压百姓、巧取豪夺、大肆攫取国家资源”。新华社和山西本地媒体以及央视新闻频道，对该案均做了详细报道。
2006年8月8日，“姜氏兄弟”一案在山西大同中院开庭。
4个月后，大同市中院经审理认为，检察机关指控证据不足，“姜氏兄弟”组织不具备“黑社会性质组织”的特征，故不能认定其为黑社会性质组织。姜学斌最终被判刑6年半。
2008年，姜学斌提前出狱，关建军无疑是他的眼中钉。
资料显示，2009年7月，姜学斌正式来到山西省公安厅督察总队，举报8年前曾举报过自己的巡警大队长关建军。姜的举报称：关建军涉黑。
当年9月，姜学斌再次举报。接受姜举报的单位变成了山西省公安厅刑侦总队。姜学斌举报称，关氏兄弟手中有10条命案，并涉嫌开赌场、打砸，希望公安机关查证。但在一审判决书中，关于命案的表述，无迹可寻。
实际上，让关氏兄弟越陷越深的，是煤矿经营上的纠纷。
2004年之后，国内煤炭市场日益升温。此时，关建民开始进入煤炭行业——阳泉当地真正的淘金场。
在煤矿这个全新的领域，关家依靠的人是许建军。许建军是阳泉市犬业协会会长，与关建军熟悉。而许建军依靠的，是他曾任阳泉市煤炭局局长的一个亲戚。
2007年底，关建民与许建军等几名股东，以10年1亿元左右的价格，合伙承包经营了山西昔阳北坪煤业有限公司（以下简称北坪煤业）。2009年7月，关建民等股东将该煤矿的承包权出让给华通路桥集团。
关建民由此暴富，“他从中赚了1个亿。”关建民的一位亲属告诉记者。
但其中因在土方工程中垫资和赔偿款等原因，福建商人黄亦弟拒绝退出，双方发生纠纷。
2009年4月29日，“4·29” 暴力冲突事件发生。检方指控称，关氏兄弟案的多名被告人，于当晚参与了对黄亦弟公司的打砸，最终迫使黄退出北坪煤业工地。2010年春节后，黄亦弟赴北京开始举报关建民等人。
北坪煤业所在地的北南沟村村民，在关氏兄弟落马前后也加入举报阵营。该村村支书吴岳林，也是北坪煤业的法人代表和董事长，2009年因涉嫌“吸毒”被阳泉市警方抓捕，被送入戒毒所。
吴家人称，这是关氏兄弟团伙为争夺煤矿故意陷害。
几乎与此同时，另一位与王红玉有煤矿纠葛的当事人、山西商人李永军的家属，也赴京控告王红玉及关氏兄弟。
于是，在山西警方日后发布的信息中有这样的字句：2009年7月，多条有关关建军等人违法犯罪的举报线索，从不同渠道汇集到山西省公安厅，公安厅调查组急赴案发地阳泉明察暗访，获取了关建军等人的部分犯罪证据。
2010年5月6日，山西省公安厅成立“5·6”专案组，对关氏兄弟一案立案侦查。5月12日，关建军被捕。同日，关建民在上海被捕。
此案得到了包括中央和山西省领导的多次批示。该案亦被公安部列为督办案件。
侦办期间，2010年4月刚刚履新的山西省公安厅厅长杨司，曾四赴阳泉指导督办，以示重视。此后，阳泉市公安局副局长梁华奎、平定县公安局局长丁福光被纪检部门调查，二人被指为“关建军团伙保护伞”。
法庭内外
关建军被捕后，羁押在看守所一年多，除律师外无人得见。
2011年10月25日上午，“关氏兄弟涉黑案”在山西省长治市中级法院开庭。当日，戴着脚镣手铐的关建军走上被告席，与20多名被告人一同出庭受审。原本身材发福的关建军瘦了一圈，他的双手抖得更为厉害，连起诉书也翻不开。
此前，“5·6”专案组共向检察机关移送审查起诉43人，涉及49起案件事实，涉嫌罪名24项。案件历经两次补充侦查，法院延长两个月的审理期限。庭审时，检察机关的指控人数降至25名，罪名缩减至包括“组织、领导黑社会性质组织罪”、“非法买卖爆炸物罪”、“受贿罪”等15项罪名。
其中，关建军与弟弟关建民、好友王红玉被控“组织、领导黑社会性质组织罪”，另有10人被控“参加黑社会性质组织罪”。
庭审持续了6天，控辩双方争论焦点聚集于“是否涉黑”。
检方指控称，关氏兄弟“为非作恶，欺压、残害百姓，称霸一方”，“其行为已严重破坏了当地正常的社会生活秩序和治安秩序”，故应以涉黑追诉。
但辩护律师王九川、柳波认为，被告人根本不具备黑社会性质组织犯罪的四个构成要件，该案只是把一些零散的事件拼在一起，作为证据出示的不少口供和说法，也都带有猜测性和评价性，缺乏明确具体的事实。其中一些事实已经法院审判、判决已生效，属于重复追究。
而法庭之外，角力亦未结束。
2011年11月14日，北京部分刑法、刑事诉讼法专家就山西关建军涉嫌组织、领导黑社会性质组织罪一案进行论证。
参加本次论证的专家有王敏远、卢建平、阮齐林、陈光中、陈兴良、张泗汉和樊崇义7位教授。
专家意见书认为，指控关建军等人涉嫌组织、领导黑社会性质组织罪，缺乏充分、具体的犯罪行为事实支持。指控关建军涉嫌的其他犯罪行为，包括受贿、非法拘禁和其他违法犯罪事实3起，是个人孤立的违法犯罪行为，不具有“有组织”犯罪特征。
2012年春节前，长治市中级人民法院一审宣判，判决书长达129页。
法院经审理认为，关建军组织、领导黑社会性质组织罪，受贿罪，聚众扰乱社会秩序罪，非法拘禁罪，赌博罪5项罪名成立。
法院同时对检察院起诉的另外10项关建军的罪名，不予认定。
法庭内外喧嚣，阳泉郊外山顶一片寂寥。在关氏兄弟曾经的住所里，泳池已经干涸。往常热闹的狗场，只是偶尔传来一声狗吠。
